高徒說

寫作當然是一件私密的事，即便是網路的普及，縮短了發表與創作之間的時間差，大概短期內也不太可能出現群體書寫的情況，BBS上的討論，或許是比較特例的，我想用一件，類似虛構的故事，談談我對於寫作的看法。

在跟一些寫作的朋友聊天時，發現一件好玩的事，就是每個人寫作的偏好或時段不同，例如：A喜歡聽濫俗歌曲寫作，不限國語或台語，不知道為何，芭樂的英語歌，好像效果不好。B的寫作偏好，則是逛賣場，一直逛到腳痠眼花，大概題材也就有了，不知道是不是跟他寫作題材，非常柴米油鹽有關。這類的偏好，都讓我更相信，寫作絕對不是什麼委員會開合議庭，而更像民主人士搞個人提案。

不過，如果把寫作都當作個人的原汁原味經驗，題材上難免褊狹。法蘭克‧薛慶的癖好，顯然跟其他作家很不一樣，他喜歡先看些科學報告，再跟三、四百個科學家聊聊天，最後呢！考慮一下要不要把這些東西寫成小說，對，你沒聽錯，小說。就是把生物在海洋的演化過程，比喻成進化女神的一個故事，娓娓道來，甚至後來還對人類展開攻擊，寫成群。海，另一個未知的宇宙，這本書更是把洋流寫得生動，讓我願意放棄泰國五日遊的海上活動，直接鑽到海底去觀光。說實在的，我覺得比很多以人為主角的書，還要好看，這樣的癖好，我其實蠻羨慕的。且不管作品如何，光是想到和一群科學家漫天亂聊，甚或偷偷說一些粒子物理學家，在粒子對撞器裡飆嬉皮車的八卦，也就夠了。

至於我的偏好呢！一杯香醇的熱咖啡，尤其是阿拉比卡原豆磨的，來點不太古典的音樂，最好是蕭邦的練習曲，總之，不要龐大，更不要偉大。接著呢！擺上一架牛頓球，左敲又晃的，或者加上一具天花板上垂下來的傅科擺，擺上個24小時，應該靈感就會源源不絕吧！科學、文學甚或管理，任我漂流。不過有一點，我不太相信菸絲皮里純(inspiration)來自菸草的迷信，也任為酒神的子民，不一定需要很多酒精，這方面似乎跟一些感性寫手，不太一樣。一點點的理性，加上一點點的咖啡因，就是這調性。

你的寫作偏好是什麼呢？不管是盪鞦韆或是跑步 (春樹先生，我想的就是您)，甚或是去法國餐廳開瓶82年紅酒，只要有效，就是你的寫作祕招。

我在Google上搜尋紅酒架的時候，意外發現了一種平衡式的酒架，雖然刻意修飾成一片板子的形狀，但是平衡功能齊全，底部有必要的倒角，酒瓶的頸部固定在洞口後，整個酒架也能支撐整瓶紅酒的重量，不會傾倒，真的要說哪裡比較令人擔心，應該是側邊比較單薄，怕會左右傾倒，不過酒架本身很低，打破瓶子的可能性也降低。

平衡式紅酒架  出處 zfangの科學小玩意首

由這樣的創意商品，讓我想到，一些小小的點子，也能讓人驚奇，只要像酒架與酒瓶，能抓到某種元素之間的平衡，比如：台灣的老街，現在就變成某種商業與古蹟保存平衡的例子。除了整修成原建築的復刻版，還刻意的加上一致的店招鐵架，一致的路燈。加上一些手工肥皂、客家花布製品或者唐裝，就變成有文化味道的商店街，不但讓古蹟保存下來，還能有商業機能，這樣的平衡，是一種新創意。

如果讀者想到，創新不只在復古，難道今天的創意裡面就沒有平衡元素嗎？我想，創新除了把傳統賦予新意義之外，更重要的是，要讓創新在生活中靈活運用，比如說：目前的廣告創意，其實也是銷售與創意平衡的結果，在1990之前，台灣比較少看到純創意廣告，因為銷售的概念還是壓過創意，倒也不是廣告主心疼寶貴的媒體時段，花在娛樂觀眾上，而是很難拿捏商品訊息和創意成分之間，要有多少的比例，後來隨著外商廣告公司的登台(登陸這個詞，目前有進入大陸市場的意味)，廣告創意也五花八門起來，偶然間，看到一支Blue Man拍的廣告，讓我驚覺，連最講究實際效能的科技界，也開始注意到創意的重要性，能夠先拋開CPU 的速度或效能，讓觀眾耳目一新。至於觀眾會不會因為這支廣告，捨AMD而就Intel，就讓讀者們來告訴我吧！至少我相信至少這支廣告被注目的程度，一定相對提高。

從關西機場，到大阪市，有南海電鐵，也有JR線，急行等級的列車並不是最快的，特急才是最快的。南海線的特急還有個名字，叫做Rapi.T，乍聽之下 ，還真的以為是rabbit 兔子。就在軌道旁西日本海的陪伴下，我結束日本的旅程，準備搭乘我們的國家航空公司---華航，回到台灣。

往關西機場的特急列車--- Rapi.T  攝影 高徒      地點：大阪難波站  時間：2009.7

日本的交通建設，是一大特色，商人與政治人物的合作，建構出大型的交通線，以大阪關西路線為例子，兩家公司的電車，不同的票價，都直達市區地鐵車站，再由地下商店街，連接電車車站。這樣的便利性，讓我誤以為，我是在搭國內線，台北似乎變成某個國際都會網的節點，我不過是從A城市轉車到B城市而已。

這樣的交通動線，其實與日本的基礎建設概念有關，日本人很努力的把全日本連接成一個單一的個體，包括政府以鳴門大橋，連接四國和本州，讓四國和本州之間，開車就能暢行無阻，除了要花了大量的資金，中間還因為一次渡輪海難，讓這個議案更快形成共識。讓國民感覺到從南到北，都是總體的一部分。我想到日本的文化中，許多同一性的概念，其實關乎社會團結，透過表面的雷同，以便達成內心的認同，除了便利的交通建設，符號性的裝飾也是我辨認一致性的方法。我在第二天的旅程，在祉園(示旨 是和造漢字) 附近的八坂神社門口，看到這次旅途上的第一面日本太陽旗，想到一面旗子可以代表從北海道到九州的人民與土地，讓我體認到，這差異中有許多人為的一致性，就像不同的商品被包上同一種和紙的包裝。

攝影　　高徒　　　　地點　台灣台北　　

相機　Nikon D70  光圈快門　f 9.5 1/8000 

焦長　105 (135 equivalent) 　　　　

記得在創意發想過程中，常常會有絞盡腦汁都想不出來，偏偏到陽明山泡泡溫泉，或是去啤酒屋坐坐，一下子靈感泉湧，完全不需要動腦就想出來了。空調的辦公室，和沒有電腦也沒有參考書的溫泉湯池，哪個才是好的創意場所呢？答案是，都不是，真正的創意空間，是變動的空間，只要一成不變，就不是好的創意空間。

說到這裡，我就要再說一次那個老故事，阿基米德被國文問到: 我這頂皇冠是純金的嗎？當然，阿基米德也沒辦法不熔掉皇冠，就找出皇冠的材質，因此，相當煩惱，剛好，天氣悶熱，乾脆泡個冷水澡，就在他泡入水中的瞬間，他喊出：Eureka! (發現了！)  剛好，我泡湯出創意的經驗，也跟水有關，到底是因為人類祖先來在海洋，還是水裡可以減輕生理負擔？我也說不出個所以然，但是我很確定，水提供了迥異於平常的空間，大腦也因此可以有不同的思考路線，出現有創意的點子。

既然是談到變，我不得不說說變動的規則，不脫物極必反的原則，以服裝來說，有人以牛仔褲來當例子，因為服裝是朝向輕便好穿的方向，因此，各種民族服裝，印度紗麗或中式唐裝，都不夠好穿脫，也會因為民族性色彩，讓時尚專家覺得太local , 然而，流行趨勢常常讓專家跌破眼鏡，香奈兒的服裝，一定剪裁合身，適合活動，然而，每件衣服上的山茶花，來自東方的靈感，算是很有民族色彩的東西，不太算四海一家的概念，反而是拿一個文化性、地區性的圖騰來揮灑，才能登上時尚的頂峰。這樣反常識的作法到底為什麼有效，硬要我說出個什麼道理，我只能說，在一切怪招都不奇怪的城市---巴黎，有時候，一些看似不起眼，卻大有可為的概念，才是秘密武器，套句現在的說法，那才是殺手級創意。至於是不是符合當時的主流趨勢，以創意的角度來看，並不重要。

古人說：窮則變，變則通。我覺得與其當作貧窮帶來創意，不如說，一成不變才逼出創意。因為一成不變，一些新的事物才更令人亮眼。我記得以前在提到腳踏車運動，很容易想到碳纖維競賽車，或是衝下山坡的登山車，然而真正讓台灣腳踏車運動蔓延的，竟然是性能普通的折疊車。我記得一位熱愛腳踏車運動的朋友，對於環境不良帶來的痛苦，非常了解。再怎麼高檔的腳踏車，若是不能牽進咖啡館，失竊率就很高。因此，在都會區，騎騎停停的又要上捷運的情況，騎士就要選折疊車，這種本來適合塞在後車廂當備用車的腳踏車，竟然會變成大熱門，主要也是因為適合都會生活模式，騎士本來以休旅車加公路車的模式，到郊區運動，變成捷運加折疊車的模式，在市中心運動。創新，就在不一樣的思考路線上。

創意的變，是永遠存在的，下次你在星巴克或遊樂場的投籃機碰到我的時候，或許就是我在找尋"變"，

高徒   2009.11.26

有一位朋友，在設計廣告插圖時，不時會加入名畫，雷諾瓦的船上的午宴，或是畢卡索的躺著的女人，我想，他一定是美術背景的，因為不管廣告主因為曲高和寡，或是不符主題為由，不採用稿件，他也不以為忤，認為這樣的好作品，一定能夠找到知音。當然，如果他採用了比較近代的作品，可能授權費用才是真正讓廣告主頭大的理由，藝術與商業的爭論，都還能暫緩一緩。看到這邊，請不要假定我要談的是廣告設計，我比較想提的是，創意中的生活經驗。

或許有網友要問，來名畫都是生活經驗？或許對於我這樣的凡夫，逛美術館還不算生活的一部分，對於一位美術 (這裡想表達的是精緻美術fine art，中文裡面，好像只有古典藝術比較接近)背景的設計工作者，名畫絕對跟我眼中的骨董雙眼機一樣，是生活中的重要部分，也因為是生活中的經驗，運用起來就不會有牛頭對馬嘴的問題，我記得以前讀一篇小說，作者安排女主角在晚餐後彈一首柴可夫斯基的作品，這本來是蠻高雅的場景，妙就妙在，作者幫女主角選的曲子有將近一小時，也未言明彈得是那一樂章，因此，讓人蠻好奇女主角為什麼不挑蕭邦練習曲裡面的曲子來彈。會出現這樣的情況，就是因為脫離了生活情境去取材，就無法融入當時的場景，即使再好的題材，也會顯得格格不入。

既然生活經驗是重要的創意來源，為什麼大部份的人，其實找不到適合的題材來創作呢？這其實和應用的局限有關，以網拍為例，一般人認為和好朋友交換或互相買賣流行的周邊商品，不是什麼創意，eBay的創辦人，卻認為，如果能夠幫太太架設一個網站，讓同好都能來買賣蒐集的倍滋（Pez）給糖娃娃和其他收藏品，一定很有趣。這樣的生活經驗，對於一般人說，可能沒有什麼特別，然而，他卻想到如果不限定特定商品，卻能夠讓網路使用者，自己找到商品或是買家，可以創造出非常自由的市場。在這個市場上，既不限定商品，也不限定價格，只要雙方的供給和需求一致，就能成交。後續的發展，就如各位讀者看到的，eBay成為最大的美國拍賣網站，在其他國家也有網站，協助當地的網路買家和賣家，搓合交易。

從上面的例子，可以看出簡單的點子，背後的創意力量是很大的，一些看來很無聊的活動，對於認真從事的買家和賣家，那可能是具有神聖意義的，正如很多人對於我喜歡的老相機，不覺得有什麼趣味，而其中哪部相機的鏡頭，色偏最小，哪部相機的捲片撥叉，手感最好，對我個人來說，都非常有趣，因此，當你在身邊找到有趣的事物，千萬不要覺得無關緊要，通常創意就躲在這些無關緊要的東西後面。

高徒

俊男美女拿著香檳，在水晶吊燈下暢飲，船體忽然向側邊翻轉，最後餐廳上下顛倒，玻璃屋頂變成了地板，幸好餐桌都是固定的，通通跑到現在的天花板上。一位小女孩、一個爸爸以及幾個單身男女，願意跟隨一位賭運超好的乘客，冒險走出防水艙門，是他們會得救呢？還是留在餐廳裡的職員與乘客，還是保留這份未知的趣味，讓讀者們們自己去找答案。

~

各位可能要問，海神號全片雖然是英語發音，可是觀眾記不住半句台詞，比起鐵達尼號裡面的"King of world"，幾乎看過的人都喊得出來，傑克的教學效果豈不是更好？真是神奇的傑克。我覺得傑克固然是英語教學的一句名師，但是講到是逃生高手，賭徒在海神號裡，逃生過程緩慢，而且有運氣因素的，先是捨棄了溫暖有香檳的大廳，後來又在路上整合大家不同的意見，讓逃生過程比較順利。讓我想到我的英語學習經驗，常常面臨選擇，選擇的重要性，也就在過程中顯現出來。我想，堅持拿著香檳不穿救生衣的有錢人，最後比較可能溺斃是一樣的道理 (結局如何，還是請各位去看影片)。各位在學習英語時，老師一定會強調發音很重要，然而，這個主張卻無法解答，要怎麼學發音，曾經有國小校長問我，學生普遍念不出某些單字的發音，需要在校內標示上，加上KK音標嗎？這套音標的歷史也是非常有趣，不過，今天談的是捨棄，我一定會找機會在本部落格其他文章上敘述，我馬上體會到的是，學發音的最佳時機是在課堂上，有老師引導的時候，光是在標示系統的選擇上下功夫，念的人真的就會表現得比較好嗎？這跟當初漢語拼音和通用拼音爭取上路標的情況類似，真正需要念出讀音的老外，馬上面臨標準統一的問題，如果連一個地區的拼音系統都不能統一，更談不上推廣到國際上了？如果連使用拼音系統的老外都有這樣的問題，相信小朋友是更無法分辨該怎麼去念那些音標。至於啦漢語拼音在國際學術圈裡，成為標準，背後的政治角力戰，又是一堂精彩的國際關係教材，這裡也一併割愛。回到校內音標問題，後來我想到了一個折衷方案，就是當高年級小朋友字母辨識能力夠高時，可以在Student Affair  Office標示上，加上/əf'ɛr/這樣的音標，幫助他銜接國中的教材。但是我也蠻怕這會混淆低年級學生的字母的學習，讓小學生以為 ɛ 也是一個字母。說到字母，我想到一個笑話，跟文法有點關係，有個小朋友造句： I is ....，媽媽說， I一定要加 am，孩子說： I am the ninth letter in alphabet. ("我本人" 就是ABC裡面的第九位。)很好笑不是嗎？因為文法本來就不可能獨立於句意之外，在不確定句義的情況下，就能判斷文法正確性，的確是不可思議。從以上兩個例子，我看到了英語學習，很容易因為誤解文法或發音，需要在語言環境中，才能正確的定義出來，抽象的符號系統或文法規則，不一定有助於語言學習。正如香檳不一定能加速逃生的進度。

~

除了捨棄香檳，電影中，還有爸爸和女兒之間的衝突，女兒和未婚夫的互動，爸爸由禁止到逃生過程中的理解，顯然，新成員在進入某個家庭，有一定的磨合期。而英語教育，在目前的階段，也有新人問題，就是要引入有英語背景的師資，不能再採取封閉性的師資結構。為了方便解說狀況，我從某一所私立的理念小學談起，這所小學因為受限於師資，於是，想到了既然會話性的英文課比較不可行，要不要作語文融入呢？這樣的概念其實在教育界不罕見，因為校內沒有資訊老師，所以學校先來做資訊融入，讓每一科的老師先教一部分，例如：英文老師可以教教字母輸入，美勞老師可以教教小畫家，這樣學生還是能學到資訊方面的知識。以這個概念的作法，該校在數學課，老師可以教 line，因為數學課裡面有線段。國語課，老師則可以教Confucius。我不知道這樣會不會讓學生對Confucius感到confuse，我直覺想到的是，如果我以家長的角度來看，這所理念小學的教育資源還真的是非常有限，我想到設計一套課程時，師資與教材應該是最先設定的，在這兩者都缺乏的情況下，貿然去做一些安排，我感到真的是冒險又神奇，希望當時的學生，現在都已經找到很好的英語學習方法。一些在當下時空看似可行替代方法，長期下來，反而耽擱了設立新資源的機會，如果當時校方就開始招聘教師、研擬課程，說不定兩、三年內，就可以設立英語課了，也很可能比其他學校更早在這方面有心得。和其他科目一樣，英語學習有核心內容，也就是說，有語文這個重要因素，捨棄了這個因素，把英語當作其他科目教學中的輔助內容，會讓學習者錯過重要的學習敏感期。至於更激進的作法，則是把教學語言也雙語化，因此有人提倡，英語不要只是一個科目，而是由說英語的老師來教每一科，據我所知，目前台灣除了外僑學校，本地系統只有康橋中小學這麼做，是以時段來區分，初期以體育、美勞為主，這樣的主張則要注意執行面，因為校方在兼顧教師資格和語文能力時，薪資成本會比較高 (指台灣地區，美國說不定是說中文的老師比較貴)。

在淳久堂書店，我跟店員努力的描述，主角的名字---Pi，請她幫忙找書。主角選這個名字有個人的理由，而我選這本書則是受到這個名字的吸引。閱讀之後，我發現，其實跟圓周率沒有什麼關係，一切跟人比較有關，雖然全書充滿了孟加拉虎、狐獴以及鬣狗。

我常常覺得，一本書要讓人記得，一定要有個主題，以哈利波特為例，作者要描述的是友情、親情和勇氣，消失的密室偏向探險的勇氣，鳳凰會的密令，則偏向忠誠與背叛，因此，即使故事忘得差不多，讀者大概也還會記得閱讀時的感受。也因為這樣的原因，我想了好久，到底Pi這位主角，要給我的是什麼主題，該不是要保育被飼養的動物園動物吧！書中對於野生動物，反而沒有太多的著墨，因為作者提到，野生動物其實比想像中更受限制，如果野生動物自由的按自己的意思生活，意謂著馬上被獵食者吃掉。所以，跟保育觀念好像沒關係。還是說，像浩劫重生一樣，希望讀者感受到人群互動的可貴，不要讓自己因為忙碌，而成為一座孤島？我看也不像，因為，Pi在孤島上並沒有待很久。到底這位和圓周率同名的主角，想說些什麼呢？以下，我從人性的角度，來看這場獨腳戲。

[電影討論] 少年pi的奇幻漂流-三個寓意以及一個主題

Pi在漂流中，巧遇一位船員，因為雙方都因海上漂流和缺乏飲食，失明了。於是Pi把船員誤認為老虎內心的聲音，也因為這樣，Pi對於它吃了一男一女，並沒有什麼道德批判，從這一點，讀者可以很清楚了解，所謂的道德或法律，必須先取得人的資格，才有權適用，Pi於是說出了：我會讓你知道，我是個人。既然這個船員被Pi認定為不是人，後來被老虎吃掉，Pi應該也不會太難過，他說：老虎留下了他的命，而取走了船員的命來替代。更後面的劇情，有關乎閱讀樂趣，我不打算拿來當書評的一部分，我從這邊衍生出來，當人的樂趣，竟然是承受巨大的集體束縛---道德。毛姆在人性的枷鎖裡面，也提到，一位醫學院學生，為了愛情，幾乎要賭上他的行醫的前途，或來成為醫生後，他更是清楚知道，自己到處旅遊、經歷世界的願望，也不會實現了，因為一條無形的束縛，已經綁在他身上了。

鐵達尼號是部大製作電影,片中鐵達尼號船體,是在沙漠中搭景的，在我的想像中，只要搭出形狀一樣的建築就成了，其實，導演不只是把船體平放,還設計了後半部，做成可折疊，以便拉升成垂直狀態,模擬船尾被船頭拉入海中，戲劇化的沈沒情影。大場面,是不是把小場面重覆的堆疊而已?我們可以從鐵達尼號來看看.

首先,我注意到大場面意味着過程比較緩慢.不像小船沉沒只要兩、三分鐘，鐵達尼號一撞到冰山,接下來于是拍放救生艇,而是乘客拿冰塊踢足球,其次，大場面意味著乘客的組成份子複雜,頭等艙乘容邊聽音樂邊穿救生衣，三等艙的人則是被鐵門擋在走道上，不是一樣的鏡頭拍兩遍就行了。服裝、道具甚至燈光都不一樣。大場面當然也有人海戰術式的，例如：張藝謀拍的英雄， 基本上，大規模的秦兵，不管是一千名士兵和一萬名士兵的規模，細部都類似，服裝一樣，動作一樣，如果用電腦動畫來做，頂多是效果上，每個士兵的太過一致，稍微會有點假，和實兵演出拍起來的效果，差異不大。這部戲在於宣揚國家規模，其實創意上還不特出，算是現階段中國電影的目標，先求大，再求細。但是鐵達尼號的製作，並不是放在船難規模很大，而是透過船難，描寫階級上的差異，以及相互之間的誤解，細節很重要，如果純粹堆疊人數，不做細部變化，相信觀眾是看不下去的，尤其船員算是階級中的中間階層，要承受上流社會和庶民階層之間的矛盾衝突，更是要有細部演出，不是跟著乘客一起亂跑，更不能拿杯香檳聽音樂，就更有戲劇上的趣味了。

提到了創意中的細節，或許有讀者說，FaceBook 靠著一個簡單的創意，就號召了兩億人，突破性的創意與夠大的規模，不就夠了嗎？  這種創意與規模之間的誤解，並不罕見，因為網路經濟，常常是創意伴隨規模，不一定是分開來看，例如：Amazon書店是創意取勝還是規模取勝？以整體獲利，當然是規模經濟的效應比較明顯，高於創意加值，然而，Amazon首創小額定貨就可以享受折扣，讓大型書店或連鎖書店，備受威脅。一些大型折扣書店，如：Barns and Noble，也感受到自己其實不是在跟Amazon書店的規模競爭，畢竟Amazon書店不管在職員數量或是發貨倉庫的大小，都不是Barns and Noble書店的對手，而是在跟一大堆消費者競爭，這群消費者，知道自己想讀什麼書，自己進貨，自付運費，完全不管大型書店那套規則，就買到自喜想要的書。當你的競爭對手是數百萬、數千萬的消費者，你如何鎖定競爭者呢？創辦人貝佐爾斯也說，他想申請的專利是商業模式，至於商標本身反倒不是消費者選Amazon書店的理由，大可以取作Banana書店，或是Chimp書店，一樣可以運行原來的商業模式。

我想接著分析，創意是不是只有在規模夠大的時候，才能發揮效用？這點，聖經的例子，給我很大的啟示，一個主人給僕人們銀子，甲僕人一千兩，給乙僕人兩千兩，給丙僕人五千兩，接著就出門去了。一年後，主人回來，丙僕人說，我把銀子拿去經商，賺了五千兩，主人說，好你在不多的事上忠心，我再交託你一萬兩。乙僕人也說，我把銀子拿去投資，賺了兩千兩，主人很高興，說：你在小事上忠心，我再託給你兩千兩，甲僕人說，我把銀子好好的收著，主人說，你這又惡又懶的僕人，我要把銀子全部拿回來。從故事來看，主人並沒有因為乙僕人經營的規模小，而怪罪他，反而對於甲僕人的毫無創意，大發脾氣。我從這個故事中看到，規模的大小，正是一個人展現創意的機會，大規模的時候，或許有多角化經營的可能，或許有長期收益的可能，應該更能展現創意。而規模小的時候，更是不要疏忽，要在小規模的局面下，尋找可行的創意，才是積極的態度，可見規模的大小，跟創意的關係不大，卻跟主事者的態度比較有關。

從創意的品質談到規模的大小，我主要是要釐清，很多乍看之下，是規模大小的議題，其實只是創意的差異，看出了這樣的差異，面對大規模的場面，觀眾應該更了解，除了讚嘆場面浩大，細節的成敗，更是決定作品等級的關鍵。

費曼曾經到巴西當客座教授，他再度發現，巴西一樣有很差的物理教育，學生和在美國的學生一樣，需要靠自學，才能學好物理。除此之外，他的興趣多了一項，打巴西鼓，過了一陣子，團長要其他團員向費曼學習，費曼猜可能是他自己的鼓音有外國腔。

這些經歷，讓我看出費曼的物理，應該是超棒的，因為能夠打鼓，其實是一項高難度技巧，拿這樣的技巧去做很多事，應該都能做好，這是我以藝術取向來判斷事物的偏見，或許唯一例外的是商業，因為沒有經營得很精彩又虧本的事業，被叫做成功。正因為我先注意科學家的藝術層面，讓我有機會看到，許多專業之間，其實有微妙的相似性，藝術強調人的創造性，到了作品的完成階段，也強調準確性，以便把創意精確的傳達，這部分很像科學，藝術強調打破框框，然後，在畫派建立時，又要求自己的框框要完整，這讓我想到，相對論先否定了牛頓的絕對坐標系，而相對論本身的光速時鐘能夠統一每個座標系之間的矛盾，因此可以不受絕對坐標系的限制，也能描述運動物體的時空位置。以上只是我想到的兩個類同點，至於科學家與藝術家之間，類似的異於常人的行徑，或是許多科學家之間競爭的精采程度，我還是另文專述。

寫到這裡，我回頭談談我所知道的理查費曼，他父親是一位物理學家，因此，他的物理啟蒙比較早，他和愛因斯坦類似，想從目前物理界還少人探索的路上去走，因此，顯得有點特立獨行，當你研究一個全世界只有兩三個人研究的題目，這當然需要一點點膽量與保持孤獨的決心。他提出了量子電動力學，而且以有名的費曼圖，簡潔的表達了內容，不是只有密密麻麻的計算公式，讓讀者自己去解其中的意義。簡潔的表達方式，也使得他在和外界溝通時，有了特殊風格，在太空梭災難調查中，他以一個O型環丟入一杯冰水中，傳達了氣溫對於太空梭的影響，雖然經過簡化，卻非常有說服力。

理查費曼除了是一位知名物理學家，還是一位愛妻子的丈夫，在費曼手札裡，女兒公布了一封，他寫給死去的妻子的信，令人感受到他的情意，對於理查費曼，我感受到他天真又真實的一面，因為他也會因為不好意思，而把太太印了我愛你的鉛筆，削掉外皮。知名人士的私生活，也是認識一個人的好方法，只是通常不太容易被外界得知。

我常常想，能夠謙卑看待專業，是一項既道德又困難的工作，例如比爾蓋茲，不太會強調資訊科技可以解決非洲的糧荒，反而很務實的承認，對於連自來水都沒有的地區，筆記型電腦能夠幫的忙不大，因為，可能連電腦需要的電，都很難取得。理查費曼也承認，美國在巴西利用工程技術鋪設的水管，還是無法解決當地居民的用水問題，因為水資源的分配，牽涉到社會因素，一個低效率的社會，可能無法運作美國式的工程設備，當我厭煩了專業萬能的口號，我很喜歡讀讀費曼的話，承認我們對於許多問題的無知，卻可以努力去了解問題，解決問題。

天上的光柱，屹立不搖。蝙蝠俠看到探照燈號誌，巨大的蝙蝠在天上召喚他，於是他換上啞黑色蝙蝠裝，駕著寬胎幅的蝙蝠車，開出秘密基地，去拯救世人。在世界另外一邊，在Metropolis，克拉克也用超級視力，看到女主角有難，馬上在電話亭換上超人裝，胸前帶著紅底黃字，立即飛向她。

看到這裡，許多超人迷惑蝙蝠俠觀眾，要抱怨我把兩者相提並論，其實，誰比較厲害，除非拍一部傑森大戰佛萊迪，否則，再爭個十年，誰也分不出超人和蝙蝠俠，哪位英雄比較會救人，而是我要提的是在學習上，我們也像是蝙蝠俠或是超人，破除萬難奔向高等教育，只是蝙蝠俠都少還得開車，超人就直接爽快得多。到底我們靠什麼力量達到現在的位置，讀到自己想念的大學呢？我想從申請學校來看看這其中的奧妙。在台灣，當然大家大半是透過聯考的篩選，而在大陸，許多人則透過申請國外獎學金，追求更高的教育。我記得之前在大陸的網站上，讀過一個勵志故事，描述一位資格不太符合美國名校的申請者，透過累積工作資歷，強化自己的信念，終於通過申請，拿到全額獎學金的故事，故事中的事件，是真是假，其實並不重要，過程中，那位心靈導師，建立申請者正確的態度，不去猜測學校挑學生的口味，反而先強化自己，提升自己在工作和學術當的表現，進入一流的外商公司，也提升自己專業能力，這種不求僥倖的心態，才是致勝的因素，當然，除了當事人的努力，在學校方面，美國名校提供獎學金吸引各國人才不是新聞，今年還有一位上海申請者，收到十四所學校的入學許可。重點是，這樣的升學過程中，學習者該如何提升自己的能力呢？

講到能力的提升，到底申請者應該提申哪方面的能力呢？是蒐集證照和工作經驗，還是加強本科的實力呢？我以MIT為例，這所學校，其實對於申請者的學經歷資格的要求比較寬鬆，申請者可以就自己的成就，當作申請的內容，之所以不怕造假，是因為這類成就，是可以短時間重複驗證的，請注意短時間這一項，因為沒有那所學校，能夠花三年、五年審核一位申請者，MIT校內就有機器人大賽，讓大家發揮工程師本質，讓機器人分組競賽，以最短時間達成指定的任務，大概數分鐘就能分出勝負，參賽者的機器人，就是他們的蝙蝠車，性能好不好，高下立判。台大土木系劉格非教授，設立高中職智慧鐵人大賽，要激發參賽者克服困難的決心。這樣的學校，實作是強調的重點，理論能否在解決問題過程中發揮出來才是重點，引用哪條理論，不是致勝的關鍵，。

或許有讀者要疑惑，這種一翻兩瞪眼的選才標準，會不會有遺珠之憾，大家都要有臨場的穩定度與運氣，才能通過考驗。我承認這樣的標準或許明確，卻不能預測申請者的未來成就。講到未來的成就，接下來我就以哈佛為例，解釋另外一種選擇標準，或許讀者裡面正好有哈佛醫學院或法學院的校友，又或許你看過韓劇愛在哈佛，哈佛在選才上，不避諱的說，你目前的成就不會是重點，你將來可能的成就才是重點，因此，校方會注重申請者的潛力與性向，評估他未來的成就，當作入學與否的基礎，這樣說來，就非常模糊了，因為，某位申請者現在的表現很好，可是校方評估，他未來的發展不大，還是會把他淘汰掉。有一部電影，拍某位理工科的學生，拿賭場大鬥智的經歷，當作申請全額法學院獎學金的理由，應該指的是這類的學校，因為，申請者要證明的是潛力，所以，方是儘管可以古怪，未來能夠有大成就的原則卻不能違反，可以想見，這樣的競爭並不比一翻兩瞪眼的競賽簡單，因為，申請者選的競爭策略，可能一開始就決定了會不會被錄取，以劉軒為例，他以參加戲劇方面的演出，申請哈佛通過，顯然，他申請的不是哈佛戲劇系，校方錄取他的理由，應該是以他未來的發展，而不是因為他是位名演員。這樣的申請機制，絕對主觀，無法預先公布規則，也因此，各類勵志故事，找到了發揮空間，因為，不必去解釋，申請者一番努力之後，為什麼莫名其妙的就通過申請，也拿到了獎學金。

想出大霹靂的宇宙模型的，是佛里德曼，他假設宇宙的起點，是一個高熱高壓的點，透過大爆炸，產生我們今天看到的宇宙，哈伯證實了這個假設，透過觀察遠方星系的紅移現象，證實了星系正在遠離我們在的觀察點---地球。至於天使與魔鬼書中所提的天主教神父樂梅特，則推導Friedmann-Lemaître-Robertson-Walker方程，並在螺旋星雲後退現象的基礎上提出了宇宙是從一個「初級原子」「爆炸」而來的—這就是後來所謂的大霹靂。因為書中並沒有明講，神父本身是位物理學家，讓讀者會誤會，好像僧侶提出了神啟般的靈感，而科學家指是證實靈感的研究者，其實樂梅特和哈伯，都是物理學家，樂梅特的觀點，也不是因為宗教理由才偏向大霹靂理論，而是因為大霹靂模型比較能描述宇宙現狀。

本文並不是要談物理學或宗教，而是要探討，引發這麼重大發現的靈感，到底是怎麼來的，有人說只要一直研究某個題材，然後，就會在放鬆的時候，如：在蘋果樹下休息，或是作一個蛇咬尾巴的夢，就會找到靈感。我想，這兩個部分都是必須的，可是，從努力思考，到放鬆頓悟，其實還有一個環節，為大家所忽略，就是---混亂。我這裡所指的混亂，其實就是分類的盲點，我以文學來舉例，文學上的分析，非常細緻，有情節的分析、有角色類型的分析更有筆法上的分析，因此，我要說，要學著寫莎士比亞也不是太難，因為這方面的分析已經可以讓我的寫作具有莎士比亞的  風格，至於在二十一世紀會不會讓人們重新接受這樣的風格，就得存而不論了。可是這樣的作對我的作品並沒有幫助，因為，莎士比亞的作品精髓不在這些分析裡面，而在於不自覺的結構中，有人說，莎士比亞的戲，充滿戲中戲，如：哈姆雷特，或者平行劇情如：皆大歡喜，透過戲中戲或者平行劇情，讓故事中的衝突與張力，更加強烈。我覺得這個分析正確且一針見血，不過，莎士比亞的劇本之所以長久以來，一再被電影、戲劇採用，主要是因為作者長期在劇場工作，對於這些真假、框內框外，有不自覺的體認，也允許這樣的混亂，在他的作品中，化成有秩序的劇中劇。這樣的過程，若是跳過了，或許劇中劇的架構還是會出現，可是，沒有背景基礎的理由，戲劇張力肯定沒有那麼大，哈姆雷特中，喜劇班子的諷刺劇，讓篡位的叔父感受到壓力，也讓哈姆雷特確認，殺父的兇手，就是叔父。

這樣的創意，就是混合了劇場中的元素，加入了文學裡，讓文學也能戲謔的展現幽默。然而這樣的混合或者說，混亂，是需要蠻長時間的整合的，過程也常常是無意識的，以文章之首的大霹靂理論，本身就打破了原來宇宙的假設，本來物理學家假設宇宙是古今差不多一樣的，宇宙的大小也差不多，然而大霹靂假設了宇宙起始的狀態，也推論目前宇宙的大小還在不斷膨脹中，因此，本來描述宇宙的方式，就不管用了，要用動態的方式來描述。宇宙的狀態，的確不容易從日常生活的經驗來推論，如果說，我買了一間房子，每天都會多一個房間，可是家具卻不會互相遠離，怎麼聽都很奇怪，因為，我不曾經驗過，空間變大的情況。同樣的，要構思大霹靂理論，除了需要對物質的性質或粒子組成有概念，最重要的就是，要打破宇宙古今類同的概念，構思一個成長的空間，而物質是在空間裡面存在，並不是四散紛飛的狀態，星系遠離地球，不只來自於運動，而是它存在的空間，是膨脹的空間，空間本身正在遠離觀察點---地球。這樣的混亂，透過樂梅特以數學方程式來描述，也透過哈伯的觀察，證實模型是成立的，讓看似矛盾的東西，整合成一個有條有理的幸統。創意，既需要前面混亂的過程，也需要後面整理與分析的過程。

從物理上的宇宙理論，我看到了新創意的產生，需要思考者放掉舊的架構，以某種新的路線，製造出某種混亂，再藉著分析混亂中蘊含的性質，架構出清晰理論。混亂是創意建構過程中，必要的過程，最近Google重新重視創意的執行，把公司裡原有的創意找出來，再度檢討其執行的價值，以免發生創意產生了，卻由其他公司執行成功的例子。Twitter就是Google員工提出的，卻是在員工設立公司後，才變成可行的創意。Google的模式，正是從混亂中找創意的例子，因為打破現狀，才會有新發現，員工也不被鼓勵去執行任何上司的意見，因為其中的創意成分很低。有人用撒種子來比喻Google，我覺得雖不中也不遠矣。希望Google在今後的發展，能夠秉持某種程度的混亂，繼續開發出新的創意。也希望讀者裡面，在混亂期的，不要放棄希望，因為，有條有理的架構，就在這團看似混亂的東西裡面。