高徒說

一幅巧克力蛋糕的素描

參加一場日本青春動畫片的讀書會 (｣卡通這個詞似乎沒有包括給一般飛兒童看的動畫影片)，會後以青澀這個主題討論，我靈機一動，把現場的蛋糕，當作青澀這個主題的插畫，獨立來看，它就是一幅食物主題的色鉛筆素描。

高徒

本次回顧展包含了蔡國強主要的作品:翻滾爆炸的汽車、飛奔往牆衝撞的狼群 (標題：撞牆),以及中箭無數的老虎 (標題：不合時宜)。本文著就作品的尺度與背後的團隊作業,探討這樣的藝術創作，本質上有什麼特色。

蔡國強作品：撞牆   畢爾包美術館 2006

我幾乎無法忽視蔡國強作品的大尺度, 狼群充塞展場空閒,每一隻有如上一隻狼的連續動作一般，非常有動感。狼的真實的尺度大小，也讒我聯想到人體,人類在大型動物中,尺度不小,便於揮舞木棒.打獵為生,剛好蔡國強的作品---撞牆，那群奔跑的狼，像是狼的出獵,似乎尺度大小已先決定作品的強度。

張大千的彩墨，講究意境，即使納入了現代物件，也無損於其悠遠的意涵，春雲暮靄就納入了家屋，不是純意境的水霧與雲氣。而西畫當中，莫內的聖母院，除了畫出光影，也畫出那一剎那的回憶，石材上的斑駁，與當下的陽光，是同一件事：時間感。藝術家當下的想法與環境的素材互相激盪，交織出一件作品的靈魂。我想探討藝術品背後的故事，然而，我更想留住創作者當時的想法與感覺，作為後來創作者的靈感。

墨內 里昂大教堂 （出處：維基百科 魯昂主教座堂）

我記得有一次，和朋友一起到象山寫生，這樣的繪畫地點，很容易會演變成遠眺101，或是公園即景。並不是說這樣的題材有什麼不好，然而，我在那之前已經素描過101大樓，也畫過一些公園景象，於是我想，不如信步繞繞，找點不一樣的題材。很幸運，我看到一條比較沒那麼直的紅磚道，讓我悠悠的想起綠野仙蹤的那條路，然後，路旁邊的樹，樹幹粗糙，卻頗有姿態的斜立著，於是，一條不知通向何方的路，趁著一顆張望的樹，就形成了公園與小徑這幅畫。

當然，這樣的創作瞬間，其實沒有太多其他的想法，例如：創作要誠實，一筆一畫，要想到那位觀畫者，或者，創作要想到五十年後的觀者，因為，大部分的題材都會過時，只有少數作品會亙古常新。我只想著，好好的把這條小徑畫得彎曲又延伸，把這棵樹的樹冠好好的抬向天空，好平衡那遙遠的目標。總之，很快畫好的這幅畫，到現在還在書房裡，提醒我，畫這幅畫的那個早上，記得朋友陪著我勘景，以及夥伴提醒我，繪畫過程中，消耗了許多朋友帶來的點心。

如果說，東方的畫作在仿古，而西方的畫作在找出框架外的可能性，或許是太簡化了，我認為，一項創作，最好抓住那個時代的一兩個小脈動，就像莫內那幅車站，固然是要表現工業時代，火車在車站出站時的氣勢，我認為更有著當時整個社會快速化的潮流，就像今天的捷運站一樣，成為城市的幫浦，把人潮帶向市中心。 我相信如果我要畫捷運列車進站，應該也會考量大量人潮湧入車站，以及流出車站的氣勢。尋找可能的題材，用適當的技法來表現，即便只是三、五十年間，就能帶起一種新風潮，這不是單純的流行走向，而是經過深思的結果，因此，東方繪畫如果要模仿西畫，儘可模仿這種思考後大膽行動的精神。

既然創作是在霎那間，抓住當下的一刻，又不忘記整個時代的氛圍， 這樣的想法，驅使我在畫八二三紀念碑(作品於朋友處，九月之前補上水彩作品) 時，也不忘在背景畫上磚紅色的公寓大樓，不管八二三這場戰役，對我來說，是否有時代意義，我對於當下的景象，與當下的感動，永遠是作畫的最大動力。

寫作當然是一件私密的事，即便是網路的普及，縮短了發表與創作之間的時間差，大概短期內也不太可能出現群體書寫的情況，BBS上的討論，或許是比較特例的，我想用一件，類似虛構的故事，談談我對於寫作的看法。

在跟一些寫作的朋友聊天時，發現一件好玩的事，就是每個人寫作的偏好或時段不同，例如：A喜歡聽濫俗歌曲寫作，不限國語或台語，不知道為何，芭樂的英語歌，好像效果不好。B的寫作偏好，則是逛賣場，一直逛到腳痠眼花，大概題材也就有了，不知道是不是跟他寫作題材，非常柴米油鹽有關。這類的偏好，都讓我更相信，寫作絕對不是什麼委員會開合議庭，而更像民主人士搞個人提案。

不過，如果把寫作都當作個人的原汁原味經驗，題材上難免褊狹。法蘭克‧薛慶的癖好，顯然跟其他作家很不一樣，他喜歡先看些科學報告，再跟三、四百個科學家聊聊天，最後呢！考慮一下要不要把這些東西寫成小說，對，你沒聽錯，小說。就是把生物在海洋的演化過程，比喻成進化女神的一個故事，娓娓道來，甚至後來還對人類展開攻擊，寫成群。海，另一個未知的宇宙，這本書更是把洋流寫得生動，讓我願意放棄泰國五日遊的海上活動，直接鑽到海底去觀光。說實在的，我覺得比很多以人為主角的書，還要好看，這樣的癖好，我其實蠻羨慕的。且不管作品如何，光是想到和一群科學家漫天亂聊，甚或偷偷說一些粒子物理學家，在粒子對撞器裡飆嬉皮車的八卦，也就夠了。

至於我的偏好呢！一杯香醇的熱咖啡，尤其是阿拉比卡原豆磨的，來點不太古典的音樂，最好是蕭邦的練習曲，總之，不要龐大，更不要偉大。接著呢！擺上一架牛頓球，左敲又晃的，或者加上一具天花板上垂下來的傅科擺，擺上個24小時，應該靈感就會源源不絕吧！科學、文學甚或管理，任我漂流。不過有一點，我不太相信菸絲皮里純(inspiration)來自菸草的迷信，也任為酒神的子民，不一定需要很多酒精，這方面似乎跟一些感性寫手，不太一樣。一點點的理性，加上一點點的咖啡因，就是這調性。

你的寫作偏好是什麼呢？不管是盪鞦韆或是跑步 (春樹先生，我想的就是您)，甚或是去法國餐廳開瓶82年紅酒，只要有效，就是你的寫作祕招。

我在Google上搜尋紅酒架的時候，意外發現了一種平衡式的酒架，雖然刻意修飾成一片板子的形狀，但是平衡功能齊全，底部有必要的倒角，酒瓶的頸部固定在洞口後，整個酒架也能支撐整瓶紅酒的重量，不會傾倒，真的要說哪裡比較令人擔心，應該是側邊比較單薄，怕會左右傾倒，不過酒架本身很低，打破瓶子的可能性也降低。

平衡式紅酒架  出處 zfangの科學小玩意首

由這樣的創意商品，讓我想到，一些小小的點子，也能讓人驚奇，只要像酒架與酒瓶，能抓到某種元素之間的平衡，比如：台灣的老街，現在就變成某種商業與古蹟保存平衡的例子。除了整修成原建築的復刻版，還刻意的加上一致的店招鐵架，一致的路燈。加上一些手工肥皂、客家花布製品或者唐裝，就變成有文化味道的商店街，不但讓古蹟保存下來，還能有商業機能，這樣的平衡，是一種新創意。

如果讀者想到，創新不只在復古，難道今天的創意裡面就沒有平衡元素嗎？我想，創新除了把傳統賦予新意義之外，更重要的是，要讓創新在生活中靈活運用，比如說：目前的廣告創意，其實也是銷售與創意平衡的結果，在1990之前，台灣比較少看到純創意廣告，因為銷售的概念還是壓過創意，倒也不是廣告主心疼寶貴的媒體時段，花在娛樂觀眾上，而是很難拿捏商品訊息和創意成分之間，要有多少的比例，後來隨著外商廣告公司的登台(登陸這個詞，目前有進入大陸市場的意味)，廣告創意也五花八門起來，偶然間，看到一支Blue Man拍的廣告，讓我驚覺，連最講究實際效能的科技界，也開始注意到創意的重要性，能夠先拋開CPU 的速度或效能，讓觀眾耳目一新。至於觀眾會不會因為這支廣告，捨AMD而就Intel，就讓讀者們來告訴我吧！至少我相信至少這支廣告被注目的程度，一定相對提高。

攝影　　高徒　　　　地點　台灣台北　　

相機　Nikon D70  光圈快門　f 9.5 1/8000 

焦長　105 (135 equivalent) 　　　　

此處我將藉著其他兩項商品，來探討豪宅是否也具備類似的性質，也許對於這兩項物品，對於某些人來說，第一項可能不像商品，第二項，不見得是文化產物，他們卻真的具備了某種文化特質，而且，很好的凸顯，文化在很多面向上，都能發揮正面的功能。

首先，我要談我國購入的幻象機，沒有錯，這是第一項文化商品。談到戰鬥機，其實這是很有思想與陣營味道的產品。北約組織即使批評美國的戰鬥機昂貴，即使等重的黃金都比戰鬥機便宜，卻還是使用美國戰鬥機，這跟美國與北約的陣營關係一致，都是對抗蘇聯的聯合陣線。然而，法國的幻象機，卻是有著法國的自由精神，與美國的F-16戰機，有著不同的設定，當飛機轉彎的G值超越人體所能負荷時，美國的F-16會由機上電腦接管修正，而幻象機則由駕駛員自己判斷，不會有自動修正。這跟兩國的文化差異有關，美國雖然自詡為民主開放的國度，基本上清教徒的立國精神，在許多地方，還是遵守著規則與制度，確保整體系統的運作。法國則在許多方面，偏向左派思想，認為差異與特色有其價值，不能用一套規則就涵蓋一切的狀況。就這個特點上，幻象機不折不扣，是一個具有法國文化的商品。

第二，我要談的文化商品，是大樓上的特殊住宅，世界各國的高資產人士，很喜歡在大樓的頂端，蓋上極具特色的房子。紐約的秋天裡面，李察基爾就住著一棟非常漂亮的家屋，整間房屋是蓋在高樓的頂樓上，可以有比較自由的戶外空間，也有不錯的視野。中國北京也有所謂的四合院豪宅 ，蓋在大樓的頂樓，完全保留中國建築的特色，雖然出租對象主要是西方人，東方人看到這樣的建築，也覺得它別具特色，與一般現代房屋不同。這樣的房子是不是文化商品呢？即使不知道中國建築語彙的人，看到這樣刻意營建的房屋，也能感受到，建築者背後的動機，是要在不動產物件中，彰顯一些不同的文化主張。這樣的住宅，的確是文化商品。

最後，我要談談目前台灣豪宅，幾乎毫不意外，豪宅都會有一個顯眼的大廳，不管建築物是採用希臘建築或是後現代極簡風格，都顯出某種形式的氣派。這些特色顯然不只是為了住戶而設，也是為了訪客設計的，用來彰顯住戶的偏好。至於住戶的成員，有低調的高資產人士，也有各產業的企業家，甚至有政治界人物入住。彰顯的是某種生活的格局，顯然是當作文化商品來經營。文化商品的特色，一是數量有限，因此，不是充分供應的商品。二是有形成本並不高，大約都控制在售價的一、兩成之間，不動產屬性的豪宅，是不是屬於這個成本比例，我還要再多觀察。感謝夥伴的一個不經意的問題，促成了我這篇文化商品論述。希望你如果有任何關於文化商品的例子，都歡迎貼在回應裡。讓這項商品的界定，透過討論而清晰起來。

高徒 2. 4,2009  撰寫

薩佛伊公寓與 iPod

薩沃伊 (薩佛伊，以下文章都用這個譯名)公寓表面上看起來雖然是一座完全以實用為考量的建築，實際上卻充滿非理性的藝術要求，素白的牆面全由工匠以手工砌成，材料則是採用瑞士進口的昂貴泥灰。這幢公寓的牆面就像蕾絲一樣細緻，也像反宗教改革教堂綴滿珠寶的中殿一樣惹人珍愛。-----艾倫‧狄波頓， 幸福建築 p.p. 73~74

 

毫無困難的，這使我聯想到 iPod，雖然強調聽音樂的實用性，卻有著純白到有點吹毛求疵的堅持完美。控制的圓環裝置，雖然有功能性，卻也充滿趣味性。這樣的設計，已經遠遠超出實用考量，而是位了表彰某種隱含的價值。

 

柯比意設計的薩佛伊公寓，是很講究美感與未來性的，因此，螺旋的樓梯，打造得像有量體的雕塑品，緩緩的往上延伸。屋頂的圓形牆，是圍繞露台的牆壁，整個屋頂的設計，就像能接收外來訊息的天線，準備隨時啟動引擎，讓屋子能起飛，向那外太空而去。這就牽涉到，要不要注意不會用到或看到的部份。鐵達尼號的導演，把鐵達尼號只建成一半，也就是只建左邊或右邊，那如果要拍攝另一邊呢？拍完把畫面左右反轉就可以了，這是降低成本的巧思，可是導演卻連行李上的標籤，也用左右相反的字來寫，以免露出破綻。這些細節，與其說是要逼真，不如說是自己想做到最好。

 

iPod 的設計者據說也是個衛浴設備的設計者，因此了解白色與質感的重要，不管mp3外殼其實並不影響播放的品質，卻會影響人們追求音質時，產生不協調感。一部外殼不好看的音響，也會破壞欣賞音樂時的感受。整體感受通常是一個創作要注意到的，我常常想，畫家要去描繪遠山上的樹或天邊的飛鳥，無非也是要使近處的細節更加可信。因為遠景通常是人判斷實景的依據。