給新讀者
或許你在許多的文學和科普的專欄中,有點迷失,歡迎你來到,在探索中,歡迎使用側欄的搜尋框,打入關鍵字,就能找到您有興趣的內容喔!

目前分類:村上春樹專區 (3)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

在里斯本讀人造衛星情人 一文中,我提到了春上村樹這本小說,當然,是從港市 harbor city這個角度來看書中的場景。換到劇情與角色上,我想談談,書中的我,是如何在希臘理出頭緒,又如何回到日本的日常軌道上。

0315-00480-004b1.jpg

“我”來到了羅德島旁的小島嗎?抑或是“我”來到了不得不來的應許之地

說到希臘島上的經歷,開學前十天,一個封閉的小島,還真是沈思的好環境。小說的設定,一下就把我帶往一個與世隔絕的地區,國際電話也會撥通即斷,正好隔絕了一些自己不想要的干擾。敘述者不是要解開堇的消失之謎嗎?在漫無頭緒之際,卻找到磁碟片,答案就在磁碟片上的兩份文件,妙妙不清楚菫為何不見,“我” 卻非常了解菫非消失不可,為了繼續寫作,為了 “在城門灑上狗血”,即使冒著被咪咪拒絕的風險,自己也要做出選擇。看完了文件,"我" 並未像菫一樣跨越過去,雖然有機會聽到某種音樂,卻並未隨著音樂到另一個世界。於是 “我” 回到了東京,觸發“我” 前進的關鍵,就在於那兩篇文件,雖然敘述者並不清楚自己想要找什麼,卻很清楚自己不要什麼,在不跨越過去的前提下,他打算繼續和菫當朋友,而最簡單的就是維持互相陪伴,而咪咪為了留住菫而改變她,最後當然就是原來的菫消失不見而已。

跳躍性的論述到這裡,許多讀者都要迷惑了,如果一個角色可以這樣被保留,或者那樣地消失掉,到底菫是真實存在,有血有肉的人嗎?我想,村上春樹的讀者對此並不陌生,作者這類的角色極多,不管是挪威的森林中的永澤,或是1Q84中,前半段的天吾,常常不參與劇情發展,只是當敘述者的密友,以菫來說,雖然會在半夜三點打電話來,平時都不會被第三個角色看見,也就是,這又是個概念性角色,直到咪咪出現,這個角色產生性慾,開始形式上的工作,才慢慢長出血肉,不然,又是一個主角很熟悉,而旁人看不見的存在。接受了這樣的設定,自然在後半段的找尋中,誰比較可能能找到,也就清楚了。

從長出血肉得菫來到了希臘小島,上面的圖是羅德島的照片,想必該小島上咪咪住的區域,會比羅德島荒疏,更像渡輪碼頭戶近的小村鎮,我好奇的就是咪咪和敘述者,是怎麼找菫的,當然,報案與到處打聽是必經的過程,然而,文件的出現,才開始交代堇出走的動機與方向,也顯示出,這樣的出走,是有目的的追尋。於是主角也跟著某個音樂聲,來到某個山丘上的廢墟,深刻的思考自己的方向。山丘上有的只有修道院,沒有什麼市集或樂隊,初次的出走,到此就停了。直到在雅典轉機,作者因為班機意外被取消,在當天晚上再度走向某個古蹟,又再次的接觸到另一個世界的邊緣,也在此發現自己和菫永遠的分隔。

回到東京後,“我” 幫助一個家長找回小孩,也同時決定斷絕和那個家長偷情的關係。看似不太有關連的劇情,其實正是作者想要把自己得過且過的生活結束,即使只是單純地等待 “菫” 也好。

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

墨爾本之旅雖然來到尾聲,反而旅遊讀村上的實驗,有點欲罷不能,總不能一直寫村上春樹,把遊記空在一旁啊!剛好想到挪威的森林,描寫了不少東京大學生的宿舍,以及東京大學周邊的散步,不如我就趁逛墨爾本大學的時候,來聊聊學術與文學的混搭吧!

1356445043-3191902696_n (1).jpg

東大的銀杏大道  出處:Mcbass的網路日誌

墨爾本大學的入口,有個亞洲研究中心,恰如其分的一塊斜躺的大鐵牌,有個類似地球的環狀標誌,右手邊貌似圖書館的建築物,採光窗卻是出奇的彎曲、傾斜,不只是有動感,似乎也能透進更多南半球的陽光,本來想多聊聊墨爾本大學的學術評價,以及排名遊戲背後的精細操作,幸好想起村上春樹說的,好材料不要隨便地用掉,還是待讀者專心的遊覽才對,直子帶著渡邊,一前一後的逛東京大學附近,我則在逛的過程,悟出了一個道理,原來建築物和校地都還在其次,青春歲月的無限美好,才是大學景點的最大賣點 (近日,明天,我要和昨天的你約會 就取景京都 野本的京都精華大學,不 想說破的理論,電影人可是大聲的拍出來。) 既然許多人都透過大學,取得了社會上某些資源的門票,也就不必避諱,大學本身在社會上,掌控機構或政治的力量,這類例子在哈佛成立,在台大成立,當然,在東大也成立。逛著逛著,又想起不只是大學,街舞、街頭塗鴉,不也是需要點年少輕狂,多年後,也許同學們都位居要津,也不免要懷念當年的荒唐事。墨爾本大學當然不只有亞洲研究所,然而遊客是不宜涉入太深的,註冊組不是我該去的,反不如輕鬆地翻翻學生會的刊物,裡面巨細糜遺地列出了租房、飲食以及社團活動,還提到店家提供了便宜可以飽餐的時物,想來有點置入性行銷。說倒置入性行銷,我雖然沒有明顯的證據,哈佛無疑是好萊塢極喜歡的題材,這類魚幫水、水幫魚,電影公司省了搭景費用,學校得了免費宣傳,不知道算不算資本主義中某種共謀。總之呢?深陷東大迷思的我,很能在墨爾本大學找到某種情懷。在大學校園結束墨爾本之旅與澳洲之旅,意猶未盡的讀者,請期待雪梨篇的部分吧!

高徒   2016.9.17

同場加映 墨爾本大學與校園中的大學生

DSC03833.JPG

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


我讀這本平行時空的書之前,經過了一些掙扎與妥協,村上春樹的長篇雖然結構完整,只會留下一些命名奇怪的命題,如:電視人,主題通常會明顯呈現,但是村上式的敘事,龐大冗長,高徒說的早期文體好像有點這種毒素,衡量優缺點,我仍然選擇讀這本書,至於作者本身,且聽我以下娓娓道來。以日本作家來說,村上春樹是我既愛又怕的作者,他涉獵面廣卻招招不離寫作,以他散文中談的旅行和慢跑,是為了遠離日本社會,以寫作長篇小說, 慢跑培養長時間作同一件事的習慣、旅行可以遠離日本社會,避免過度受到一般的潮流影響, 透過生活型式,稍帶異國基調的長篇作品就誕生了,一眼看穿幕後作業程序的我,不想追問關於跑步村上想說什麼?同樣的,因為我不想緊跟他如此規律的寫作步調,村上若連續推出長篇作品.我會放棄一.兩本,即便如此,我卻欽佩他在撰寫作品時.似乎不管世界(至少他不管日本社會) 如何運轉,只管作品可以傳真到日本的出版社,送到讀者手中,散漫的讀者對上振作的作者. 作者寫作進度有時跑在我的閱讀胃口之前.除了作者的創作節奏,1984這類大議題反不如挪威的森林吸引我,私小說的青春情事,幸好,村上的功力不減,書中關於1984,他沒有把老大哥拿來叨叨念念,只透過天吾向深噲里講解了1984這本喬治‧歐威爾所寫的書,並把教團和老婦人 (書中沒提到她的名字)的對抗呈現出來,於是日本一些老大哥(宗教組織、擁有鉅額資金的私人團體),也就不露痕跡的和盤托出了.

 因為以上的幾個因素,我暫且承認1Q84或1984在書中可以有多重曖昧性,我完全不管名著原有的包袱,也幸好海邊的卡夫卡出版後,村上春樹暫停寫長篇,沒有耗掉我的閱讀能量, 翻閱了時報出版的版權頁,2003和2009的兩書初版日期,足足差了九年,因為我這個讀者休息得很充分,我於是大膽的向村上挑戰,透過閱讀來看看作者新的想法,也從市場角度,想看看這本新書,將來是不是本長銷書,在日本,出版社把1Q84當作千里馬, 而不是試水溫的犧牲打,先以大規模行銷配合少量鋪貨, 一本新出版的書,竟然賣到斷貨, 二次鋪貨又衝上排行榜第一名.我購買時,兩冊都還高居暢銷排行前幾名(註) (書店似乎是以單冊分別計算銷售量,然而第一冊暢銷必然帶動後面幾冊的銷路),離出版也有2,3 個月了。暢銷破壞了我搶先挑好書的快感,卻也鼓動我,加入閱讀1Q84的熱潮。

書中首先吸引我的,不是天吾一歲半時對媽媽奶房的印象,也不是青豆俐落的暗殺手法, 而是村上無可無不可的安排天吾在補習班混飯吃,又不必情感負責,只和有夫之婦互相慰藉 (婚外性行為也不能完全描述天吾的行為,反而比較像對象固定的一夜情),關於這樣的生活型態,我在後面會補充當時的社會背景。雖然日子是這樣的無聊又漫長,主角當然不會空白的過完一生,在一次文學新人獎,小松幕後策劃,由天吾改寫深繪里的作品,也展開了天吾的新局面, 他不旦成為暢銷書空氣蛹的影子作家, 也在老婦人與教團的對抗中,成為掌握部份內幕的關鍵人,他既是青豆的初戀,所以青豆願意為他犧牲(而且過程真的很puppy love) . 又是深繪里的戰友, 對抗著某種不明的力量, 連教團領導(日文叫リーダー leader) 也只是幕後力量little people 的執行者.天吾漸漸清楚,他的人生不只是有了責任,還可能不知情的背負了眾人的責任,一些素未謀面卻認真過活的小人物。雖然表面上,許多人繞著他打轉.忙碌,這些人卻也等著他來决定他們的命運。

 

情節敘述先打住,寫到這裡,我必須先處理書中社會背景的資料, 再回頭談故事架構.因為社會背景已經在書中變成前景,不容我避而不談,日本二戰後到80年代,出生率開始下降,讀者想像成村上春樹筆下,嬌生慣養的獨生子女也相差不遠 (可參考 國境之南,太陽之西 島本),他們既可能選擇就業,到企業當螺絲釘, 也可以選擇發展興趣,如:畫漫畫, 找到自己的生存之道.這點和經濟泡沫破滅後,只能選擇當派遣人員或網咖難民的世代,其實是不太一樣的,也就是說他們的選擇比較像美國60年代的嬉皮,是經濟高度發展後,出於自己的意願,遠離主流社會的一群人,如果以這個角度來看這一代,宅男或者叫半社會化的嬉皮,是這個世代的特色,他們或許不是一般人眼中的社會棟樑,卻真實的構成了日本社會,透過天吾這樣的角色,我想看看1Q84時空中,他們怎麼跟社會互動?

 

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼