高徒說

墨爾本之旅雖然來到尾聲，反而旅遊讀村上的實驗，有點欲罷不能，總不能一直寫村上春樹，把遊記空在一旁啊！剛好想到挪威的森林，描寫了不少東京大學生的宿舍，以及東京大學周邊的散步，不如我就趁逛墨爾本大學的時候，來聊聊學術與文學的混搭吧！

東大的銀杏大道  出處：Mcbass的網路日誌

墨爾本大學的入口，有個亞洲研究中心，恰如其分的一塊斜躺的大鐵牌，有個類似地球的環狀標誌，右手邊貌似圖書館的建築物，採光窗卻是出奇的彎曲、傾斜，不只是有動感，似乎也能透進更多南半球的陽光，本來想多聊聊墨爾本大學的學術評價，以及排名遊戲背後的精細操作，幸好想起村上春樹說的，好材料不要隨便地用掉，還是待讀者專心的遊覽才對，直子帶著渡邊，一前一後的逛東京大學附近，我則在逛的過程，悟出了一個道理，原來建築物和校地都還在其次，青春歲月的無限美好，才是大學景點的最大賣點　(近日，明天，我要和昨天的你約會 就取景京都 野本的京都精華大學，不 想說破的理論，電影人可是大聲的拍出來。) 既然許多人都透過大學，取得了社會上某些資源的門票，也就不必避諱，大學本身在社會上，掌控機構或政治的力量，這類例子在哈佛成立，在台大成立，當然，在東大也成立。逛著逛著，又想起不只是大學，街舞、街頭塗鴉，不也是需要點年少輕狂，多年後，也許同學們都位居要津，也不免要懷念當年的荒唐事。墨爾本大學當然不只有亞洲研究所，然而遊客是不宜涉入太深的，註冊組不是我該去的，反不如輕鬆地翻翻學生會的刊物，裡面巨細糜遺地列出了租房、飲食以及社團活動，還提到店家提供了便宜可以飽餐的時物，想來有點置入性行銷。說倒置入性行銷，我雖然沒有明顯的證據，哈佛無疑是好萊塢極喜歡的題材，這類魚幫水、水幫魚，電影公司省了搭景費用，學校得了免費宣傳，不知道算不算資本主義中某種共謀。總之呢？深陷東大迷思的我，很能在墨爾本大學找到某種情懷。在大學校園結束墨爾本之旅與澳洲之旅，意猶未盡的讀者，請期待雪梨篇的部分吧！

高徒   2016.9.17

同場加映 墨爾本大學與校園中的大學生

我讀這本平行時空的書之前,經過了一些掙扎與妥協，村上春樹的長篇雖然結構完整，只會留下一些命名奇怪的命題，如：電視人，主題通常會明顯呈現，但是村上式的敘事，龐大冗長，高徒說的早期文體好像有點這種毒素，衡量優缺點，我仍然選擇讀這本書，至於作者本身，且聽我以下娓娓道來。以日本作家來說,村上春樹是我既愛又怕的作者,他涉獵面廣卻招招不離寫作,以他散文中談的旅行和慢跑,是為了遠離日本社會，以寫作長篇小說, 慢跑培養長時間作同一件事的習慣、旅行可以遠離日本社會,避免過度受到一般的潮流影響， 透過生活型式，稍帶異國基調的長篇作品就誕生了，一眼看穿幕後作業程序的我,不想追問關於跑步村上想說什麼?同樣的，因為我不想緊跟他如此規律的寫作步調,村上若連續推出長篇作品.我會放棄一.兩本,即便如此,我卻欽佩他在撰寫作品時.似乎不管世界(至少他不管日本社會) 如何運轉,只管作品可以傳真到日本的出版社,送到讀者手中，散漫的讀者對上振作的作者. 作者寫作進度有時跑在我的閱讀胃口之前.除了作者的創作節奏,1984這類大議題反不如挪威的森林吸引我,私小說的青春情事,幸好,村上的功力不減，書中關於1984,他沒有把老大哥拿來叨叨念念,只透過天吾向深噲里講解了1984這本喬治‧歐威爾所寫的書，並把教團和老婦人 (書中沒提到她的名字)的對抗呈現出來,於是日本一些老大哥(宗教組織、擁有鉅額資金的私人團體)，也就不露痕跡的和盤托出了.

 因為以上的幾個因素，我暫且承認1Q84或1984在書中可以有多重曖昧性,我完全不管名著原有的包袱,也幸好海邊的卡夫卡出版後，村上春樹暫停寫長篇，沒有耗掉我的閱讀能量, 翻閱了時報出版的版權頁，2003和2009的兩書初版日期，足足差了九年，因為我這個讀者休息得很充分，我於是大膽的向村上挑戰,透過閱讀來看看作者新的想法，也從市場角度，想看看這本新書，將來是不是本長銷書，在日本，出版社把1Q84當作千里馬, 而不是試水溫的犧牲打,先以大規模行銷配合少量鋪貨, 一本新出版的書,竟然賣到斷貨, 二次鋪貨又衝上排行榜第一名.我購買時,兩冊都還高居暢銷排行前幾名(註) (書店似乎是以單冊分別計算銷售量,然而第一冊暢銷必然帶動後面幾冊的銷路)，離出版也有2,3 個月了。暢銷破壞了我搶先挑好書的快感,卻也鼓動我,加入閱讀1Q84的熱潮。

書中首先吸引我的,不是天吾一歲半時對媽媽奶房的印象,也不是青豆俐落的暗殺手法, 而是村上無可無不可的安排天吾在補習班混飯吃,又不必情感負責，只和有夫之婦互相慰藉 (婚外性行為也不能完全描述天吾的行為,反而比較像對象固定的一夜情)，關於這樣的生活型態，我在後面會補充當時的社會背景。雖然日子是這樣的無聊又漫長，主角當然不會空白的過完一生,在一次文學新人獎,小松幕後策劃，由天吾改寫深繪里的作品,也展開了天吾的新局面, 他不旦成為暢銷書空氣蛹的影子作家, 也在老婦人與教團的對抗中,成為掌握部份內幕的關鍵人,他既是青豆的初戀，所以青豆願意為他犧牲(而且過程真的很puppy love) . 又是深繪里的戰友, 對抗著某種不明的力量, 連教團領導(日文叫リーダー leader) 也只是幕後力量little people 的執行者.天吾漸漸清楚,他的人生不只是有了責任,還可能不知情的背負了眾人的責任，一些素未謀面卻認真過活的小人物。雖然表面上,許多人繞著他打轉.忙碌,這些人卻也等著他來决定他們的命運。

情節敘述先打住，寫到這裡,我必須先處理書中社會背景的資料, 再回頭談故事架構.因為社會背景已經在書中變成前景,不容我避而不談,日本二戰後到80年代,出生率開始下降,讀者想像成村上春樹筆下,嬌生慣養的獨生子女也相差不遠 (可參考 國境之南,太陽之西 的始和島本),他們既可能選擇就業,到企業當螺絲釘, 也可以選擇發展興趣,如：畫漫畫, 找到自己的生存之道.這點和經濟泡沫破滅後，只能選擇當派遣人員或網咖難民的世代，其實是不太一樣的，也就是說他們的選擇比較像美國60年代的嬉皮，是經濟高度發展後，出於自己的意願，遠離主流社會的一群人，如果以這個角度來看這一代，宅男或者叫半社會化的嬉皮，是這個世代的特色，他們或許不是一般人眼中的社會棟樑，卻真實的構成了日本社會，透過天吾這樣的角色，我想看看1Q84時空中，他們怎麼跟社會互動？

在 在里斯本讀人造衛星情人 一文中，我提到了春上村樹這本小說，當然，是從港市 harbor city這個角度來看書中的場景。換到劇情與角色上，我想談談，書中的我，是如何在希臘理出頭緒，又如何回到日本的日常軌道上。

“我”來到了羅德島旁的小島嗎？抑或是“我”來到了不得不來的應許之地

說到希臘島上的經歷，開學前十天，一個封閉的小島，還真是沈思的好環境。小說的設定，一下就把我帶往一個與世隔絕的地區，國際電話也會撥通即斷，正好隔絕了一些自己不想要的干擾。敘述者不是要解開堇的消失之謎嗎？在漫無頭緒之際，卻找到磁碟片，答案就在磁碟片上的兩份文件，妙妙不清楚菫為何不見，“我” 卻非常了解菫非消失不可，為了繼續寫作，為了 “在城門灑上狗血”，即使冒著被咪咪拒絕的風險，自己也要做出選擇。看完了文件，"我" 並未像菫一樣跨越過去，雖然有機會聽到某種音樂，卻並未隨著音樂到另一個世界。於是 “我” 回到了東京，觸發“我” 前進的關鍵，就在於那兩篇文件，雖然敘述者並不清楚自己想要找什麼，卻很清楚自己不要什麼，在不跨越過去的前提下，他打算繼續和菫當朋友，而最簡單的就是維持互相陪伴，而咪咪為了留住菫而改變她，最後當然就是原來的菫消失不見而已。

跳躍性的論述到這裡，許多讀者都要迷惑了，如果一個角色可以這樣被保留，或者那樣地消失掉，到底菫是真實存在，有血有肉的人嗎？我想，村上春樹的讀者對此並不陌生，作者這類的角色極多，不管是挪威的森林中的永澤，或是1Q84中，前半段的天吾，常常不參與劇情發展，只是當敘述者的密友，以菫來說，雖然會在半夜三點打電話來，平時都不會被第三個角色看見，也就是，這又是個概念性角色，直到咪咪出現，這個角色產生性慾，開始形式上的工作，才慢慢長出血肉，不然，又是一個主角很熟悉，而旁人看不見的存在。接受了這樣的設定，自然在後半段的找尋中，誰比較可能能找到，也就清楚了。

從長出血肉得菫來到了希臘小島，上面的圖是羅德島的照片，想必該小島上咪咪住的區域，會比羅德島荒疏，更像渡輪碼頭戶近的小村鎮，我好奇的就是咪咪和敘述者，是怎麼找菫的，當然，報案與到處打聽是必經的過程，然而，文件的出現，才開始交代堇出走的動機與方向，也顯示出，這樣的出走，是有目的的追尋。於是主角也跟著某個音樂聲，來到某個山丘上的廢墟，深刻的思考自己的方向。山丘上有的只有修道院，沒有什麼市集或樂隊，初次的出走，到此就停了。直到在雅典轉機，作者因為班機意外被取消，在當天晚上再度走向某個古蹟，又再次的接觸到另一個世界的邊緣，也在此發現自己和菫永遠的分隔。

回到東京後，“我” 幫助一個家長找回小孩，也同時決定斷絕和那個家長偷情的關係。看似不太有關連的劇情，其實正是作者想要把自己得過且過的生活結束，即使只是單純地等待 “菫” 也好。