高徒說

都說老王賣瓜，自賣自誇，偏偏高徒老本行是行銷，認為瓜甜一定得誇，聽我一一介紹>

村上的小說自然要讀，讀完若是只知道故事，沒讀出真意，豈不可惜，且聽我慢慢道來。

[ 高徒漫步文學森林 ] 到底 "街" 在哪裡，我們進得去嗎? 評城與不確定的牆 (一）

多說賞鳥拍飛機很難，我有備而來，準備了70mm鏡頭，且看鐵鳥凌空，準備降落。

[置頂] 【 讓鏡頭說話 】如何拍飛機？當客機飛越河濱

雖然有兩集，你先讀讀看，高徒的推理書店，你看以著落否？

或許人到中年，與其買部Porsch 911裝年輕，還不如認真考慮移民大溪地或是轉到非洲的公益活動，尋找真正的自己，前者我指的是高庚，後者則是史懷哲。說到尋找自我，各位先別急著買機票，免得你沒找到自己，反而找到我這個始作俑者。既然大夢你先覺，自然在草堂春睡足之餘，要趕快醒來。接下來我們就看看“我”是怎麼麼醒來的。

日文書名竟然被我翻成 牆與看不見的街 ，反而有幾分貼切。

首先，不意外，除了在圖書館看到潛水艇少年，“我”開始在“街”碰到少年，既然是“我”和某任女友虛構的世界，再虛構一個潛水艇少年，想來也不是難事，只是舊愛難拋，到底要託付給誰，這時，過去的自己就是個好幫手，或許有高徒格友要納悶了，收錄在沒有女人的男人們的Yesterday，那個說關西腔日語的東京人，就極力地把女友推薦給“我”，而這個我是誰呢？就是過去的自己，希望過多的自己早早碰到這個百分之百的女孩（村上的書名極好用），既然要讓過去的我接手，少年也就進到夢裡，準備接手過去女的共同任務，且說少年宣布“我”的任務結束後，還象徵性地點了蠟燭，請“我”吹熄，這個華燈將盡酒也醒的象徵，可是不能再具象了。蠟燭都熄了，自然戲也要散了。

說了這三集解析，或許你覺得城與看不見的牆（我一直打成 牆與看不見的街 ，卻意外地跟日文書名 街與不確定的壁更接近，看來日文書名我比較有感覺）好懂了許多，其實村上春樹巧用譬喻，搭設場景，也就是要唱一齣好戲。內行看門道，自然不會因為場景豪華，就錯過裡面精彩的內心戲。寫到這裡，Nespresso Ethiopia咖啡在呼喚我了，村上春樹專區，我是高徒，您閱讀村上的最佳導讀人，我們下次見。

高徒

養心居

話說1Q84排在海邊的卡夫卡的九年後，讓我鼓勇買下，這次的城與不確定的牆，距離刺殺騎士團長，也非常久，我再挑戰一次。或許是哥哥有練過，這次幾天內一口氣讀完，但是沒有確定的結論，拖了個把月，或許有心得了。

之前提過高徒幕後的製作彩蛋，就是  [ Keyu 悄悄話 ] 高徒說的象工廠大公開--- 部落格背後的一人軍隊 ，預先儲備大量物理與文學知識，還有繪畫與攝影圖庫，可以快速生成文章，然而村上小說的讀書心得，不可能事先寫好，只好慢慢地採用手工業。首先，烏鴉少年，已經長大，這裏是借用海邊的卡夫卡，用那位少年來推論，新書中，多年成長，少年已經變成館長了。然而那位記號士 到底脫離 “街” 了嗎？關於街的部份，你可以參考 我之前的 [ 高徒漫步文學森林 ] 到底 "街" 在哪裡，我們進得去嗎? 評城與不確定的牆 ，說來本文可說是書評的下集，放心，獨立成文，沒讀過第一篇的高徒格友們，我也不騙你點閱率。記號士苦心營建出 “街まち”，雖然不知道村上選的漢字是那個，這個假名還有一個漢字，是西門町的町。總之，不管是街或町，記號士費盡心思建造夢境，就像全面啟動中的李奧納多迪卡皮歐，和太太建造大型城市一樣。然而，這次，館長很明確地用真實世界來形容圖書館，而更具象的“街まち”，則是內心世界，因此，街的居民沒有“心”，也就可以理解，因為他活在另一個人的心中。“我”當然也沒有心，因為這個“我”也活在自己的心裏。

這樣拆解之後，就容易推演了，之前貫穿兩個世界的是靠獨角獸頭骨，還是博士倣造出來的，這次就簡單了，潛水艇少年簡直就是虛構而來，雖時會消失的角色，有讀者要抗議了，潛水艇少年有家人，家人還在少年失蹤後，跑來找館長，其實村上春樹安排的概念性角色，都有某種溝通困難，也不太和外界互動，家人也不了解潛水艇少年，只有館長能懂他。簡單來說，這個少年是被館長分配給那個家庭的，以便生出血肉，自由走動，一旦這個少年進入夢境，血肉軀體是否完全失憶，或是憑空消失，就不是那麼重要的。對這個有疑問的，我建議可以讀讀[讀書心得] 平行軌道上的相互輝映讀人造衛星情人 - 高徒說 ，針對菫這位概念性人物，我有更詳細的解說。解開了館長與潛水艇少年的關係謎題，我們才能進一步進入街，說說古夢，其實人的遺憾或是願望，或許在夢境多少能達成，例如：尿急時，在夢中會找到廁所。這就是佛洛伊德所謂的願望達成。館長看似無欲無求，躲到了偏鄉的圖書館，其實有殺父娶母的願望，這樣的願望，在夢境的街，化為無害的讀者和陪讀館員，門房，我很大膽的說，就是佛洛伊德口中的道德警察，確保“我”不會做出太離譜的事。

還有一個概念性角色，子易先生，但是沒有太玄，直接以靈魂的樣態出現，這樣的角色，我也不陌生，雖然是推動劇情，提供資源的工具人，有時也會很具體，在打電動的人口中，工具人就是bot 或NPC，，例如：在刺殺騎士團長中，免色就是開Jaguar，也能提供起重機，但終歸與劇情無關，個人也沒達成任何成長。

架構龐大，我也需要第三集來擴展版面，Nespresso的Ethiopia 產地拿鐵在呼喚我了，高徒說村上春樹特區，我是高徒，您閱讀村上的專業嚮導，我們下次見。

高徒

城與不確定的牆，考驗村上的命名能力，從流行歌曲，到自己某篇小說的場景，都能當作書名，本來只是背景的 "街"，在世界末日與冷酷異境中，也當過書名。讓我帶大將來逛逛 "街" 吧！

過年逛松菸，沒忘記幫自己買本新書。  攝影 高徒

寫到這裡，有Keyu格友要懷疑了，到底 "街"要怎麼去，在偶然身為小說家，村上就解釋了，要心靈的深處，找尋黑暗，不過這些黑暗角落並不冷清，反而比真實世界溫暖。不管是守門人，或是圖書館的少女，都是很有人情味的，至於沒有心這回事，反而免除了很多煩惱，就盡情地做自己想做的事，工作也沒有甚麼生產性，不需要種田，也不必賣東西，可以閱讀古夢，至於古夢是什麼，同樣的，村上自始至終沒有解釋。

不過到了這個地步，已經不能用乾淨的科幻產景來架構"街"，主要的問題是，在世界末日與冷酷異境，"街" 可以建立在資料士的洗入技術上，也就是未來世界某種VR科技，不用頭盔就能活在某個幻想世界裡，這樣的架構，方便是方便，讀者難免看穿手腳，這就是小說家寫故事，只是故事被架構在某個故事哩，至於故弄玄虛的政府與某企業，也不過是搶奪技術的人罷了，純粹是配角。這次村上想到好辦法，既然"街"有圖書館，透過工具人子易，一樣創立圖書館，可別小看這座圖書館，既能發薪水給館長(這裡就是敘述者，書中的我)，又可以把少年招換來，穿上黃外套，準備到"街"去替換作者。

到這裡就要請你直接去讀小說了，高徒漫步文學森林，我是高徒，您文學路上的嚮導，我們下次見。

高徒

今日(2023.1.15) 於Google Meet  https://meet.google.com/ptb-thgn-fjm 舉行在車上(電影)/ 沒有女人的男人們 讀書會，首先還是從讀者發問來聊聊，片中最後美沙紀開著家福先生的車，有什麼隱喻嗎？透過人生的交換，似乎有不少的可能性，家福先生可能因此度過了妻子外遇留下的傷痛，美沙紀對於母親的過去的種種，似乎也因家福而是釋懷，就像逆轉人生中富翁飛利浦與混混德里斯，也因為交換不同的人生態度，解開了自己的問題。或許，這個結尾，能夠定調家福的未來的走向，正如浩劫重生中的主角，在問完路後，望著那十字路口，那部車或許就是家福解脫的象徵。

片尾美沙紀仍然得自己上路，開著家福先生的車，走向自己的人生。 出處：「寫實」的時態變化：《在車上》的內在演練與濱口竜介的亞洲舞台

接下來，也提一下讀者提到的多國演員，與手語演員的問題，我猜想，這些角色，或多或少的暗示了家福在許多事上的執著，不管是老式的SAAB汽車，或是堅持在車上練習台詞，而不同的演出類型，就像代替他的高規一樣，不斷的破碎他的設定，自發的演出完全不同的凡尼亞舅舅。美沙紀的出現，也有類似的暗示，家福不再是那個掌控者，他開始被部分的拉著走。

最後，來聊聊我自己的小小讀書筆記，不見得都針對改編成電影的這篇，事實上，本書還真有一篇沒有女人的男人們 (這篇是首發，其他都是集結)，聊了某個女孩留給他的印象，最後也是女孩的丈夫通知主角，女孩的死訊，文中也聊到男人沒有女人是不是慢慢走向死亡？哲學性的提問，有待各位去探索。我先說 Drive My Car，剛開始讀的時候，還真的蠻喜歡家福和高規的酒吧談話，既是間諜任務，又是男人交心，很矛盾，也很刺激，至於大家期待美沙紀能解開家福的心結，我倒是沒有認為很成功，村上春樹喜歡調弄玄虛，靠路人甲來說作者的話，唯我這樣的討人厭讀者，專愛破梗，期期以為不可，作者不需要冒充司機，跑到車上來亂發議論，所以，看到最後我才鬆了一口氣，怕美沙紀一槍斃命，直接告訴家福先生，他該怎麼做，佛洛伊德說得好，我可以聆聽你的問題，但是，你的人生你還是得自己過，心理治療裡，不可以出現上帝。淡淡的交會，  互相的陪伴，就很夠了。

我最著墨的反而是木野，不管是專心經營酒吧的木野，或是教訓混混的神田，再再都有村上春樹自己經營酒吧的經驗，是很實際的寫照，我覺得這篇不經意地提到貓，也以貓走失而蛇出現來暗示厄運，終於導出木野應該出發旅行，痛快的發洩受傷的情緒，幾乎就是挪威的森林中，渡邊療傷之旅的翻版。短短的篇幅，卻留給我很深的印象。

每每讀到村上春樹的遊記，就不免要想到挪威的森林，頂掉酒吧，以遊記的寫作計畫、向出版社預支了稿費，村上春樹的寫作之旅開始了。希臘的雨季就這樣涵養了這部青春傷感小說。Keyu們眼尖，說不對不對，這篇要聊遊記，不是挪威的森林讀後感，即便如此，還是從挪威的森林來談!

村上多年後，再度踏上希臘，這次就有了攝影師相伴，出版社更是早早的安排了機票、住宿，旅遊規格不可同日而語，然而此時村上春樹深深承認，當年希臘的雨季，已經成為挪威的森林中，不可少的元素。雨中的修道院，我們就下次再聊，我們來聊炎天的土耳其。（打字到這裡，ＷIndows 中文標點符號的按鍵規則，不時跑出來干擾，而在幾天前，我已十年不碰Windows   , 可見人類適應新鍵盤的能力超強。）

炎天部分的土耳其，不是緊鄰希臘的愛琴海，而是北路的部分，想像成阿富汗也不算太錯，就是因為叛軍盤據，加上村上春樹誤喝一般自來水，拉肚子。這樣的炎天，正是苦不堪言。然而，土耳其的空氣，我讓村上春樹自己來講：因為它的空氣與其他地方不同、有一份不可思議的力量牽引我的心。 （自由時報 文學伴遊 雨天炎天之土耳其紀行），多村上的說法，空氣與眾不同，記得之前看過一支賓士的平面廣告，平淡無奇的汽車，背後卻是漂亮的雲，原來導演為了最美的雲，遠征蘇格蘭。看來，炎熱的空氣，有它不炎熱但特別的因素。

說完雨水跟空氣，我要聊到底有什麼的大哉問，起因於海關人員問村上春樹：寮國到底有什麼？說到這裡，我也來說說自己的看法，雖然我只去過星加坡、馬來西亞，我倒是很好奇寮國有啥特殊，尤其東南亞的語言和人種，我一直都弄不清楚，老覺得在聽某種變種日文。村上春樹就從和尚五點起床出外化緣，寫到那特殊的黑傘，僧人步行的特有力量。接下來提到，寮國有寮國特有的東西，如果事先知道，誰也不會無聊的特地跑一趟。唔知，此時成為最大的動力。有興趣的人，一定要把書拿來翻一翻。

發現一翻查書，功不唐捐，竟然把村上春樹寫小說之外，一些幕後活動給揭穿了，沒有色彩的多崎作喊他的巡禮之年中，木元莎羅的新加坡出差，想必點出角色喜歡乾淨有序的一面，和多崎作繁複、猶豫的個性，大大不同。東南亞的某些印象，村上春樹巧妙的融入小說中。有人說，村上春樹沒直接寫土耳其啊！我倒是要說，世界末日與冷酷異境中，世界末的日的街（まち　町），正是某種以色列 kabuki 加上土耳其的混合種，種種經歷，豐富了小說的場景。

哈！我常說村上春樹跑步、旅行，招招不離寫作，沒想到他還招招不離小說，我讀個遊記，還是得提他的小說，看來，村上春樹的小說功力，已經不必特別拿出形式的劍，連遊記這種樹枝，拿在手上也能虎虎生風，村上春樹，下次你去哪玩，我就去那個國家讀你的小說，看看你的描寫有沒有有寫進我心裡。

墨爾本之旅雖然來到尾聲，反而旅遊讀村上的實驗，有點欲罷不能，總不能一直寫村上春樹，把遊記空在一旁啊！剛好想到挪威的森林，描寫了不少東京大學生的宿舍，以及東京大學周邊的散步，不如我就趁逛墨爾本大學的時候，來聊聊學術與文學的混搭吧！

東大的銀杏大道  出處：Mcbass的網路日誌

墨爾本大學的入口，有個亞洲研究中心，恰如其分的一塊斜躺的大鐵牌，有個類似地球的環狀標誌，右手邊貌似圖書館的建築物，採光窗卻是出奇的彎曲、傾斜，不只是有動感，似乎也能透進更多南半球的陽光，本來想多聊聊墨爾本大學的學術評價，以及排名遊戲背後的精細操作，幸好想起村上春樹說的，好材料不要隨便地用掉，還是待讀者專心的遊覽才對，直子帶著渡邊，一前一後的逛東京大學附近，我則在逛的過程，悟出了一個道理，原來建築物和校地都還在其次，青春歲月的無限美好，才是大學景點的最大賣點　(近日，明天，我要和昨天的你約會 就取景京都 野本的京都精華大學，不 想說破的理論，電影人可是大聲的拍出來。) 既然許多人都透過大學，取得了社會上某些資源的門票，也就不必避諱，大學本身在社會上，掌控機構或政治的力量，這類例子在哈佛成立，在台大成立，當然，在東大也成立。逛著逛著，又想起不只是大學，街舞、街頭塗鴉，不也是需要點年少輕狂，多年後，也許同學們都位居要津，也不免要懷念當年的荒唐事。墨爾本大學當然不只有亞洲研究所，然而遊客是不宜涉入太深的，註冊組不是我該去的，反不如輕鬆地翻翻學生會的刊物，裡面巨細糜遺地列出了租房、飲食以及社團活動，還提到店家提供了便宜可以飽餐的時物，想來有點置入性行銷。說倒置入性行銷，我雖然沒有明顯的證據，哈佛無疑是好萊塢極喜歡的題材，這類魚幫水、水幫魚，電影公司省了搭景費用，學校得了免費宣傳，不知道算不算資本主義中某種共謀。總之呢？深陷東大迷思的我，很能在墨爾本大學找到某種情懷。在大學校園結束墨爾本之旅與澳洲之旅，意猶未盡的讀者，請期待雪梨篇的部分吧！

高徒   2016.9.17

同場加映 墨爾本大學與校園中的大學生

我讀這本平行時空的書之前,經過了一些掙扎與妥協，村上春樹的長篇雖然結構完整，只會留下一些命名奇怪的命題，如：電視人，主題通常會明顯呈現，但是村上式的敘事，龐大冗長，高徒說的早期文體好像有點這種毒素，衡量優缺點，我仍然選擇讀這本書，至於作者本身，且聽我以下娓娓道來。以日本作家來說,村上春樹是我既愛又怕的作者,他涉獵面廣卻招招不離寫作,以他散文中談的旅行和慢跑,是為了遠離日本社會，以寫作長篇小說, 慢跑培養長時間作同一件事的習慣、旅行可以遠離日本社會,避免過度受到一般的潮流影響， 透過生活型式，稍帶異國基調的長篇作品就誕生了，一眼看穿幕後作業程序的我,不想追問關於跑步村上想說什麼?同樣的，因為我不想緊跟他如此規律的寫作步調,村上若連續推出長篇作品.我會放棄一.兩本,即便如此,我卻欽佩他在撰寫作品時.似乎不管世界(至少他不管日本社會) 如何運轉,只管作品可以傳真到日本的出版社,送到讀者手中，散漫的讀者對上振作的作者. 作者寫作進度有時跑在我的閱讀胃口之前.除了作者的創作節奏,1984這類大議題反不如挪威的森林吸引我,私小說的青春情事,幸好,村上的功力不減，書中關於1984,他沒有把老大哥拿來叨叨念念,只透過天吾向深噲里講解了1984這本喬治‧歐威爾所寫的書，並把教團和老婦人 (書中沒提到她的名字)的對抗呈現出來,於是日本一些老大哥(宗教組織、擁有鉅額資金的私人團體)，也就不露痕跡的和盤托出了.

 因為以上的幾個因素，我暫且承認1Q84或1984在書中可以有多重曖昧性,我完全不管名著原有的包袱,也幸好海邊的卡夫卡出版後，村上春樹暫停寫長篇，沒有耗掉我的閱讀能量, 翻閱了時報出版的版權頁，2003和2009的兩書初版日期，足足差了九年，因為我這個讀者休息得很充分，我於是大膽的向村上挑戰,透過閱讀來看看作者新的想法，也從市場角度，想看看這本新書，將來是不是本長銷書，在日本，出版社把1Q84當作千里馬, 而不是試水溫的犧牲打,先以大規模行銷配合少量鋪貨, 一本新出版的書,竟然賣到斷貨, 二次鋪貨又衝上排行榜第一名.我購買時,兩冊都還高居暢銷排行前幾名(註) (書店似乎是以單冊分別計算銷售量,然而第一冊暢銷必然帶動後面幾冊的銷路)，離出版也有2,3 個月了。暢銷破壞了我搶先挑好書的快感,卻也鼓動我,加入閱讀1Q84的熱潮。

書中首先吸引我的,不是天吾一歲半時對媽媽奶房的印象,也不是青豆俐落的暗殺手法, 而是村上無可無不可的安排天吾在補習班混飯吃,又不必情感負責，只和有夫之婦互相慰藉 (婚外性行為也不能完全描述天吾的行為,反而比較像對象固定的一夜情)，關於這樣的生活型態，我在後面會補充當時的社會背景。雖然日子是這樣的無聊又漫長，主角當然不會空白的過完一生,在一次文學新人獎,小松幕後策劃，由天吾改寫深繪里的作品,也展開了天吾的新局面, 他不旦成為暢銷書空氣蛹的影子作家, 也在老婦人與教團的對抗中,成為掌握部份內幕的關鍵人,他既是青豆的初戀，所以青豆願意為他犧牲(而且過程真的很puppy love) . 又是深繪里的戰友, 對抗著某種不明的力量, 連教團領導(日文叫リーダー leader) 也只是幕後力量little people 的執行者.天吾漸漸清楚,他的人生不只是有了責任,還可能不知情的背負了眾人的責任，一些素未謀面卻認真過活的小人物。雖然表面上,許多人繞著他打轉.忙碌,這些人卻也等著他來决定他們的命運。

情節敘述先打住，寫到這裡,我必須先處理書中社會背景的資料, 再回頭談故事架構.因為社會背景已經在書中變成前景,不容我避而不談,日本二戰後到80年代,出生率開始下降,讀者想像成村上春樹筆下,嬌生慣養的獨生子女也相差不遠 (可參考 國境之南,太陽之西 的始和島本),他們既可能選擇就業,到企業當螺絲釘, 也可以選擇發展興趣,如：畫漫畫, 找到自己的生存之道.這點和經濟泡沫破滅後，只能選擇當派遣人員或網咖難民的世代，其實是不太一樣的，也就是說他們的選擇比較像美國60年代的嬉皮，是經濟高度發展後，出於自己的意願，遠離主流社會的一群人，如果以這個角度來看這一代，宅男或者叫半社會化的嬉皮，是這個世代的特色，他們或許不是一般人眼中的社會棟樑，卻真實的構成了日本社會，透過天吾這樣的角色，我想看看1Q84時空中，他們怎麼跟社會互動？

在 在里斯本讀人造衛星情人 一文中，我提到了春上村樹這本小說，當然，是從港市 harbor city這個角度來看書中的場景。換到劇情與角色上，我想談談，書中的我，是如何在希臘理出頭緒，又如何回到日本的日常軌道上。

“我”來到了羅德島旁的小島嗎？抑或是“我”來到了不得不來的應許之地

說到希臘島上的經歷，開學前十天，一個封閉的小島，還真是沈思的好環境。小說的設定，一下就把我帶往一個與世隔絕的地區，國際電話也會撥通即斷，正好隔絕了一些自己不想要的干擾。敘述者不是要解開堇的消失之謎嗎？在漫無頭緒之際，卻找到磁碟片，答案就在磁碟片上的兩份文件，妙妙不清楚菫為何不見，“我” 卻非常了解菫非消失不可，為了繼續寫作，為了 “在城門灑上狗血”，即使冒著被咪咪拒絕的風險，自己也要做出選擇。看完了文件，"我" 並未像菫一樣跨越過去，雖然有機會聽到某種音樂，卻並未隨著音樂到另一個世界。於是 “我” 回到了東京，觸發“我” 前進的關鍵，就在於那兩篇文件，雖然敘述者並不清楚自己想要找什麼，卻很清楚自己不要什麼，在不跨越過去的前提下，他打算繼續和菫當朋友，而最簡單的就是維持互相陪伴，而咪咪為了留住菫而改變她，最後當然就是原來的菫消失不見而已。

跳躍性的論述到這裡，許多讀者都要迷惑了，如果一個角色可以這樣被保留，或者那樣地消失掉，到底菫是真實存在，有血有肉的人嗎？我想，村上春樹的讀者對此並不陌生，作者這類的角色極多，不管是挪威的森林中的永澤，或是1Q84中，前半段的天吾，常常不參與劇情發展，只是當敘述者的密友，以菫來說，雖然會在半夜三點打電話來，平時都不會被第三個角色看見，也就是，這又是個概念性角色，直到咪咪出現，這個角色產生性慾，開始形式上的工作，才慢慢長出血肉，不然，又是一個主角很熟悉，而旁人看不見的存在。接受了這樣的設定，自然在後半段的找尋中，誰比較可能能找到，也就清楚了。

從長出血肉得菫來到了希臘小島，上面的圖是羅德島的照片，想必該小島上咪咪住的區域，會比羅德島荒疏，更像渡輪碼頭戶近的小村鎮，我好奇的就是咪咪和敘述者，是怎麼找菫的，當然，報案與到處打聽是必經的過程，然而，文件的出現，才開始交代堇出走的動機與方向，也顯示出，這樣的出走，是有目的的追尋。於是主角也跟著某個音樂聲，來到某個山丘上的廢墟，深刻的思考自己的方向。山丘上有的只有修道院，沒有什麼市集或樂隊，初次的出走，到此就停了。直到在雅典轉機，作者因為班機意外被取消，在當天晚上再度走向某個古蹟，又再次的接觸到另一個世界的邊緣，也在此發現自己和菫永遠的分隔。

回到東京後，“我” 幫助一個家長找回小孩，也同時決定斷絕和那個家長偷情的關係。看似不太有關連的劇情，其實正是作者想要把自己得過且過的生活結束，即使只是單純地等待 “菫” 也好。