給新讀者
或許你在許多的文學和科普的專欄中,有點迷失,歡迎你來到,在探索中,歡迎使用側欄的搜尋框,打入關鍵字,就能找到您有興趣的內容喔!

張潮,字心齋。明朝時候的文人,其實一樣有出仕與文壇的衝突,要想現實生活過得好,得去當公務人員。詩要寫得雅,就得當隱士。一些看似風雅的活動,怕也是公餘的自強活動。以下,我就藉幽夢影裡面的幾則,看看當時的文人風雅。

 

多情者必好色,好色者未必盡屬多情;紅顏者必薄命,而薄命者,未必盡屬紅顏;能詩者必好酒,而好酒者未必盡屬能詩。

 

orgilvy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

張大千的彩墨,講究意境,即使納入了現代物件,也無損於其悠遠的意涵,春雲暮靄就納入了家屋,不是純意境的水霧與雲氣。而西畫當中,莫內的聖母院,除了畫出光影,也畫出那一剎那的回憶,石材上的斑駁,與當下的陽光,是同一件事:時間感。藝術家當下的想法與環境的素材互相激盪,交織出一件作品的靈魂。我想探討藝術品背後的故事,然而,我更想留住創作者當時的想法與感覺,作為後來創作者的靈感。

Rouen Cathedral

我記得有一次,和朋友一起到象山寫生,這樣的繪畫地點,很容易會演變成遠眺101,或是公園即景。並不是說這樣的題材有什麼不好,然而,我在那之前已經素描過101大樓,也畫過一些公園景象,於是我想,不如信步繞繞,找點不一樣的題材。很幸運,我看到一條比較沒那麼直的紅磚道,讓我悠悠的想起綠野仙蹤的那條路,然後,路旁邊的樹,樹幹粗糙,卻頗有姿態的斜立著,於是,一條不知通向何方的路,趁著一顆張望的樹,就形成了公園與小徑這幅畫。

當然,這樣的創作瞬間,其實沒有太多其他的想法,例如:創作要誠實,一筆一畫,要想到那位觀畫者,或者,創作要想到五十年後的觀者,因為,大部分的題材都會過時,只有少數作品會亙古常新。我只想著,好好的把這條小徑畫得彎曲又延伸,把這棵樹的樹冠好好的抬向天空,好平衡那遙遠的目標。總之,很快畫好的這幅畫,到現在還在書房裡,提醒我,畫這幅畫的那個早上,記得朋友陪著我勘景,以及夥伴提醒我,繪畫過程中,消耗了許多朋友帶來的點心。

orgilvy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

胡品清翻譯的巴黎的憂鬱,文字清麗,內容充滿詩意,到底這樣的美好的作品,是不是代表翻譯是個好主意呢?我覺得翻譯是一項特殊改寫工作,最好有由作家來進行,可是一位作家為什麼要從事翻譯呢?可能要靠此磨練文筆,如:村上春樹早期一邊創作,一邊翻譯西洋作品。可能作家鑑於文本翻譯困難,捨我其誰,梁實秋的莎士比亞劇作中譯本,可為代表,期間是否順利領到文化創作的補助款,恐怕就不是我們能夠深究的。

雖說作家來從事翻譯的事情不多,畢竟翻譯事件必要的事,而且有時還是件神奇的事,我想到一本作品,透過翻譯者的巧手,居然可以變成另一種語言讀者,可以理解的作品,真是神奇。譯者先要克服是社會條件的差異,而且兩種語言表達方式不同,需要適當的轉換,透過翻譯,這些障礙得以降低或消失。巴爾托克與小裁縫一書中,裁縫的女兒,聽著巴爾托克的翻譯小說,居然可以靠著想像,做出書中的的服裝,甚至,做出有點令偏僻鄉村村民尷尬的女性內衣。這真的是翻譯神奇性的例子,然而,好的譯本可遇而不可求,記得在讀大亨小傳 (Great Gatsby) 時,Fitzgerald 的文本,當然沒話可說,是很簡潔又有衝擊力的作品,一段他關於30 歲生日的感言,一直是我期待30歲生日的重大力量,不知道,那是不是我成熟過程中,嚮往的某種青澀。然而,我更要感謝,喬治高的大亨小傳譯本,是我重要的參考資料,透過他的文筆,我看到一個中西部的年輕人,在沉迷於上流社會的奢迷生活,旁觀著主角的不可能的愛情,卻同時提醒自己,保持自己的某種客觀,繼續朝著自己原來的目標前進。自謙中文不夠好的喬治高,其實是對中文要求甚高的人,除了翻譯小說,我也樂於閱讀他的美語新銓,看著他用流暢的中文討論英文的各種內容,目標語言的造詣,無疑是翻譯成功的必要條件。

講了這麼多關於翻譯的可能性,接下來要說說不可翻譯性,我從村上春樹的小說中,了解他文章中的味道,可以在各種語言的譯本中重現。這是相當令人振奮的,因為,翻譯過程中,流失的不只是格式或內容,氣氛、味道的流失也是令人扼腕的。我常常在想,紅樓夢的葬花詞(註),如果用英文的散文來描述,真的是很可惜,不知道看懂葬花詞當作學中文的理由,會不會薄弱了點。村上春樹的小說,因為一開始就小心的避開了比較民族性的題材,場景也相當的現代化,因此,還沒有大量的脫離英語詞彙,英譯本也不會出現很多來自日本的外來語,但這只是內容和詞彙的特性,更重要的是,村上不用艱澀的詞彙,整體作品卻能呈現某種形而上的深度,使得翻譯者不用去找很多相對應的詞彙來配套,換句話說,村上的小說,其特色在於組織的形式,而非元素的形式,因此,可以避開元素轉換的第一度破壞。而當第一層破壞減少時,組合起來的成品,成功的機率也比較高。我讀過中譯版的國境之南,太陽之西,在神戶,我果然毫不意外的,知道我所路過的緩坡上的住宅,和村上所寫的,主角小時候生長的社區,是類似的社區,因為書中不但描寫了建築物和庭園,也寫出了那種高度洋化的氛圍。反過來說,當一件作品,需要相當多地方性素材時,其實差不多也注定了傳播上的難度。我舉個例子,汪笨湖的廈門新娘,充滿了福建、台灣地區的閩南用語,雖然全書並非用台語漢字和台語羅馬字寫成,而是國語的作品,翻譯成英文的難度也相對提高。共通元素,已經是目前翻譯可行性的一項指標。

除了元素的地區性之外,另一個使得翻譯不可行的原因,則是總體環境的落差,這方面,美國好萊塢,因為文化與經濟的強勢,的確在刻板印象上,鋪了蠻好的路。舉例來說,一位上海的讀者,和一位台北的讀者,聊起侏儸紀公園,或許在一些名詞翻譯上會不太一樣,可是大概對於可惡貪財的律師,勇敢拯救小孩的考古學家,都能朗朗上口,雖然我們可能都沒看過這樣的律師和考古學家。亞洲因為大量西化,對於這一類的內容,大概都不會太陌生,不管是行業的刻板印象,或是更深一層,對於現代人的共同困境,汙染、交通堵塞,我跟一個西安市民的理解,應該都蠻一致的。不過,反個方向,如果要美國人去讀大紅燈籠高高掛之類的作品,不知道會不會變成某種東方奇觀的作品。這方面的落差,就不是翻譯本身可以解決的。當然,那還是大陸作家刻意寫的作品,中國味道還濃些,如果是像劉震雲的作品,縱貫老奶奶鄉下的老中國,和北京的現代都會,在氣氛與味道上又會有怎樣的流失?其實在故事中,這兩個中國是在同一個時間點上,少了年代區隔,翻譯上是不是還能傳神的表現出新舊中國的差異?我很難想像。

orgilvy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

最近和夥伴聊起,英語教育最有成效的是文法教學,英語會話反而大多是學生離校後自己學的,這點倒是很有趣,因為目前主流看法是,英語要從會話能力培養起,小學教材也是教生活方面的,也就是以科目來說,英語目前不是語言學而是生活課。
主流論點會轉向生活層面,主要源於應用的需求,教學法中,有一種溝通是教學法,有些語言學家發現,學習者把英語文法背好了,例如:water是名詞,可以放在動詞後面,可能無法在餐廳要到水,因為以前還不賣瓶裝水的年代,得向侍者要"tag water",才有免費的水喝.這樣一舉例,把作者的年齡給透露了,總之,上英文課應該像打仗,或者說像演習,生活中會碰到怎樣的問題就要教應對之道,文法教學領然不能打贏這樣的戰役。

看似稍微填鴨的文法課,會教你,water是名詞,而溝通式教學法,可能安排你在加州的Friday 對墨裔美籍女侍.做西班牙文彈舌r叫 drink,真是連墨西哥菜的味道,我都快聞到了,不知道那樣的教學才是好的教學呢?

幸好,不是目標越高就越好,例如:有些從小在美求學的學習者,主張乾脆放棄會話的課程,反正花了十年學會話只能熟練幾句問候語,不如隨著人生際遇,慢慢的從生活中,自然學到英語口語。這就是很高段的目標,畢竟,放棄自己本來要達成的成就或學業目標,拋棄本國有的機會,轉換生活環境,去換一口流利的英語,是所有目標中的夢幻狀況,不宜列入課程目標,不然全班同學的機票費就很高了。成本與效果的比數,本來就是很重要的,文法學習,容或時間上不經濟,溝通式教學法,也有師資上的高要求,不見得就比較低成本,談成本好像很俗氣,可是教育上,成本解決前,沒辦法做任何事,這是教育工作者平常不提,卻一定要顧到的。目前來說,溝通式教學法,其實沒有普遍實施,只是概念。

orgilvy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

Neo 是一名駭客,也就是破解電腦為業的人,有時候,"客戶"會從打開一小縫的門邊,遞過一張鈔票,購買他所破解的電腦 "後門",然而,這次似乎客戶不是來買電腦漏洞,而是要來買他這個人,到底Neo會不會信任這些穿黑風衣、戴墨鏡的人呢?他又會進到什麼樣奇怪的世界呢?駭客任務的開頭,就是小人物陷入大計畫的情況,後續的發展,更是成為尋找就是主的途徑,Neo是他們要找的人嗎?他們又要怎樣拯救世界呢?

很好玩的,駭客任務之後的十幾年,我們的生活已經開始進入所謂一半虛擬、一半實體的情況,線上遊戲的寶物,已經是可以在實體世界交易,真的可以換到錢。虛擬的世界也不等於假的世界,因為,有些上班族願意請大陸的玩家代為練功,提升自己虛擬角色的功力。以往大家覺得,遊戲的目的是過程,得到的成果應該要馬上放棄,現在看來似乎不是如此,虛擬世界的成果,也是一項成就。如果這樣的成就是真的,人們可以透過虛擬生活來改變真實的生活嗎?我舉下面的例子。


orgilvy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

寫作當然是一件私密的事,即便是網路的普及,縮短了發表與創作之間的時間差,大概短期內也不太可能出現群體書寫的情況,BBS上的討論,或許是比較特例的,我想用一件,類似虛構的故事,談談我對於寫作的看法。

在跟一些寫作的朋友聊天時,發現一件好玩的事,就是每個人寫作的偏好或時段不同,例如:A喜歡聽濫俗歌曲寫作,不限國語或台語,不知道為何,芭樂的英語歌,好像效果不好。B的寫作偏好,則是逛賣場,一直逛到腳痠眼花,大概題材也就有了,不知道是不是跟他寫作題材,非常柴米油鹽有關。這類的偏好,都讓我更相信,寫作絕對不是什麼委員會開合議庭,而更像民主人士搞個人提案。

 

不過,如果把寫作都當作個人的原汁原味經驗,題材上難免褊狹。法蘭克‧薛慶的癖好,顯然跟其他作家很不一樣,他喜歡先看些科學報告,再跟三、四百個科學家聊聊天,最後呢!考慮一下要不要把這些東西寫成小說,對,你沒聽錯,小說。就是把生物在海洋的演化過程,比喻成進化女神的一個故事,娓娓道來,甚至後來還對人類展開攻擊,寫成海,另一個未知的宇宙,這本書更是把洋流寫得生動,讓我願意放棄泰國五日遊的海上活動,直接鑽到海底去觀光。說實在的,我覺得比很多以人為主角的書,還要好看,這樣的癖好,我其實蠻羨慕的。且不管作品如何,光是想到和一群科學家漫天亂聊,甚或偷偷說一些粒子物理學家,在粒子對撞器裡飆嬉皮車的八卦,也就夠了。

orgilvy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

我在Google上搜尋紅酒架的時候,意外發現了一種平衡式的酒架,雖然刻意修飾成一片板子的形狀,但是平衡功能齊全,底部有必要的倒角,酒瓶的頸部固定在洞口後,整個酒架也能支撐整瓶紅酒的重量,不會傾倒,真的要說哪裡比較令人擔心,應該是側邊比較單薄,怕會左右傾倒,不過酒架本身很低,打破瓶子的可能性也降低。

 

平衡式紅酒架

 

orgilvy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

從關西機場,到大阪市,有南海電鐵,也有JR線,急行等級的列車並不是最快的,特急才是最快的。南海線的特急還有個名字,叫做Rapi.T,乍聽之下 ,還真的以為是rabbit 兔子。就在軌道旁西日本海的陪伴下,我結束日本的旅程,準備搭乘我們的國家航空公司---華航,回到台灣。

 

大阪關西機場的Rapi.T列車

往關西機場的特急列車--- Rapi.T  攝影 高徒      地點:大阪難波站  時間:2009.7

orgilvy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

2009.7.22 日蝕 

攝影  高徒    地點 台灣台北  

相機 Nikon D70  光圈快門 f 9.5 1/8000 

焦長 105 (135 equivalent)     

orgilvy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

記得在創意發想過程中,常常會有絞盡腦汁都想不出來,偏偏到陽明山泡泡溫泉,或是去啤酒屋坐坐,一下子靈感泉湧,完全不需要動腦就想出來了。空調的辦公室,和沒有電腦也沒有參考書的溫泉湯池,哪個才是好的創意場所呢?答案是,都不是,真正的創意空間,是變動的空間,只要一成不變,就不是好的創意空間。

說到這裡,我就要再說一次那個老故事,阿基米德被國文問到: 我這頂皇冠是純金的嗎?當然,阿基米德也沒辦法不熔掉皇冠,就找出皇冠的材質,因此,相當煩惱,剛好,天氣悶熱,乾脆泡個冷水澡,就在他泡入水中的瞬間,他喊出:Eureka! (發現了!)  剛好,我泡湯出創意的經驗,也跟水有關,到底是因為人類祖先來在海洋,還是水裡可以減輕生理負擔?我也說不出個所以然,但是我很確定,水提供了迥異於平常的空間,大腦也因此可以有不同的思考路線,出現有創意的點子。

既然是談到變,我不得不說說變動的規則,不脫物極必反的原則,以服裝來說,有人以牛仔褲來當例子,因為服裝是朝向輕便好穿的方向,因此,各種民族服裝,印度紗麗或中式唐裝,都不夠好穿脫,也會因為民族性色彩,讓時尚專家覺得太local , 然而,流行趨勢常常讓專家跌破眼鏡,香奈兒的服裝,一定剪裁合身,適合活動,然而,每件衣服上的山茶花,來自東方的靈感,算是很有民族色彩的東西,不太算四海一家的概念,反而是拿一個文化性、地區性的圖騰來揮灑,才能登上時尚的頂峰。這樣反常識的作法到底為什麼有效,硬要我說出個什麼道理,我只能說,在一切怪招都不奇怪的城市---巴黎,有時候,一些看似不起眼,卻大有可為的概念,才是秘密武器,套句現在的說法,那才是殺手級創意。至於是不是符合當時的主流趨勢,以創意的角度來看,並不重要。

古人說:窮則變,變則通。我覺得與其當作貧窮帶來創意,不如說,一成不變才逼出創意。因為一成不變,一些新的事物才更令人亮眼。我記得以前在提到腳踏車運動,很容易想到碳纖維競賽車,或是衝下山坡的登山車,然而真正讓台灣腳踏車運動蔓延的,竟然是性能普通的折疊車。我記得一位熱愛腳踏車運動的朋友,對於環境不良帶來的痛苦,非常了解。再怎麼高檔的腳踏車,若是不能牽進咖啡館,失竊率就很高。因此,在都會區,騎騎停停的又要上捷運的情況,騎士就要選折疊車,這種本來適合塞在後車廂當備用車的腳踏車,竟然會變成大熱門,主要也是因為適合都會生活模式,騎士本來以休旅車加公路車的模式,到郊區運動,變成捷運加折疊車的模式,在市中心運動。創新,就在不一樣的思考路線上。

orgilvy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼