高徒說

在崖上，有最清的風。

在崖邊，有最透的景。

在崖下，有粉身碎骨的失敗。

即便是在績效導向的年代，薪水大半還是反映員工的生活成本，而比較不偏向額外鼓勵工作量，當然，這有管理上的必然盲目性，因為，工作量的計算是個大問題，光是定義某項工作是怎樣的量，就夠頭大了。假設未來有某種軟體，可以計算出寫100行程式碼和兩篇廣告文案，工作量相等，而且，我也預知，一些高薪行業的排名，將有巨大變動，例如：廣告文案的薪水最高。然而，光是知道這樣，我就能夠變成高薪人士嗎？且慢，異數這本書的作者，有不一樣的看法。

雖然上面所提的工作量計算，和異數一書，都討論到數字或者用術語來說--計量，異數主要是討論數學跨界應用成果，也就說，關心的是數字背後的含義。不果你是卡內基還是摩根，一樣的拼命為了財富努力，要成為歷史上的首富，一個是鋼鐵業鉅子，一個是銀行界的巨擘，然而，摩根才能變成超級富豪，因為他的出生年代夠早，在那之後，要一直到比爾蓋茲的資訊年代才有新一代鉅富。講道資訊業，比爾蓋茲或是拉瑞艾力克森 (甲骨文創辦人，他的名氣雖和蓋茲一樣大，人卻怪得多)，一起在資訊界競爭第一名的位置，一個是作業系統的霸主，一個是關聯性資料庫的國王，為什麼只有比爾蓋茲能成為世界首富？在數學統計裡面，誰會變成鉅富，只要看出生年月日，或是你在學校的資訊資源，你的成功機率已經定了。或許你很不服氣，我比郭台銘努力十倍，不行嗎？我一定要比郭台銘早出生嗎？其實，這本書不是在講什麼神秘的決定論，而是統計一堆成功人士，發現他們的類同點太高，已經不是努力不努力，或是巧合可以解釋的。要在適當的時機，配合相當大的努力，一切才會有意義。

上面的推論，與其我把書再寫一次，不如和各位讀者一起思考。比如：梵谷和畢卡索和梵谷，出生的家庭換一下，是不是美術史就要重寫了？首先，畢卡索的父親是畫家，他在十來歲，父親發現她的天分，就把自己的畫具全部交給他了。也就是說，畢卡索如果和一般的畫家一樣，要畫二十年才出頭，大概三十幾歲也就過上不錯的日子了。如果梵谷也在三十幾歲就嶄露頭角，那是不是不用為了錢，請不起模特兒，只好畫一堆自畫像，梵谷的渦流筆觸，是不是會畫出一堆美女 (當然，畢卡索筆下的女人，是美是醜，沒有定論，但是我對於他的色塊與線條，每次欣賞都感動得不能自己)，因此，梵谷的畫作是不是能夠更多呢？以他瘋狂作畫的速度來看，的確可能有更多的作品。以上純粹只是推論，而且我可能還是會再度的失望，因為我學著麥爾坎‧葛拉威爾去搜尋數字，卻發現一項資料，觸發我其他的看法，我發現兩人所在的時代，其實不同。梵谷在1890年去世，而畢卡索則在1881年出生，這兩段不同的時代，對於一位畫家，其實大有差別。畢卡索很幸運的跨入二十世紀，搭上巴黎藝廊強力行銷畫家的快車，透過這股力量，一些創新的作品，如：立體畫派作品，其實不用等五十年、一百年，就能被人們接受，沒有這些社會條件，一樣是藝術傑作，畫家的命運卻有天壤之別。畢卡索自己也問過，如果畫商Kahnweiler沒有商業頭腦，那些畫作的命運會怎樣，很難想像。我想，一些看似簡化的資料，背後其實有複雜的因素，然而，數字會說話，只要能解讀出數字背後的意義，就不會覺得這樣的推論很愚蠢。

第一夢

女子並不是來看病的，相反的，她比較像來治病的，等給我把過脈，她給自己開了方子， “喂！喂，那是我的病，為什麼你吃藥呢？” “都一樣的，不管是你吃，或是我吃，我們的病都會好。”

張潮，字心齋。明朝時候的文人，其實一樣有出仕與文壇的衝突，要想現實生活過得好，得去當公務人員。詩要寫得雅，就得當隱士。一些看似風雅的活動，怕也是公餘的自強活動。以下，我就藉幽夢影裡面的幾則，看看當時的文人風雅。

多情者必好色，好色者未必盡屬多情；紅顏者必薄命，而薄命者，未必盡屬紅顏；能詩者必好酒，而好酒者未必盡屬能詩。

在淳久堂書店，我跟店員努力的描述，主角的名字---Pi，請她幫忙找書。主角選這個名字有個人的理由，而我選這本書則是受到這個名字的吸引。閱讀之後，我發現，其實跟圓周率沒有什麼關係，一切跟人比較有關，雖然全書充滿了孟加拉虎、狐獴以及鬣狗。

我常常覺得，一本書要讓人記得，一定要有個主題，以哈利波特為例，作者要描述的是友情、親情和勇氣，消失的密室偏向探險的勇氣，鳳凰會的密令，則偏向忠誠與背叛，因此，即使故事忘得差不多，讀者大概也還會記得閱讀時的感受。也因為這樣的原因，我想了好久，到底Pi這位主角，要給我的是什麼主題，該不是要保育被飼養的動物園動物吧！書中對於野生動物，反而沒有太多的著墨，因為作者提到，野生動物其實比想像中更受限制，如果野生動物自由的按自己的意思生活，意謂著馬上被獵食者吃掉。所以，跟保育觀念好像沒關係。還是說，像浩劫重生一樣，希望讀者感受到人群互動的可貴，不要讓自己因為忙碌，而成為一座孤島？我看也不像，因為，Pi在孤島上並沒有待很久。到底這位和圓周率同名的主角，想說些什麼呢？以下，我從人性的角度，來看這場獨腳戲。

夢見街  是宮本輝所寫的一部小說，故事中的夢見街 是以大阪難波的一條街上，居民之間每個人都擁有小小夢想，卻也因著個人性格上的缺點，在追求理想的路上備加的坎坷。故事以里見春太這個推銷員貫穿全書，每一段故事，里見都會出現，但是只有一段是以他為主角，這個角色就像膠水一樣，讓整本書產生了整體性。

說到這樣的寫作模式，其實已經不是創新了，後現代的小說，慣常的把角色賦予任務，可以做到以往要動用結構才能完成的效果，在如果在冬夜一個旅人 中，卡爾維諾剛靠著追蹤一份似乎不存在的文本，就把後設效果玩到十足，終篇讀不到以上的故事並沒有發生 (註1.)這樣令人錯愕的句子。不過宮本輝的功力不僅只於此，他揮灑自如的把一些浪子回頭的豬肉舖飯的兒子、販賣賽馬秘笈的小騙子，以及一起私奔的鐘表店小開以及柏金哥(註2.) 老闆的女兒，全部的故事都有相互的關係，確保留了每個故事的完整性。如果說，卡爾維諾是說故事高手，宮本輝則是編故事的高手，他把故事說得像是一串流水帳，卻能自然形成有機結構。這當然和作者長年從事專業寫作，對於作品手感的熟悉度夠高有關，這方面的純熟度是很難得的，即便是天才作家也很難在第一本小說表現出自然有機結構，因為，寫作歷練和人生歷練一般，時間沒到之前是無法矯飾造作的。我記得有一次看一幅台灣畫家的畫，遠方的路燈的玻璃燈球，都是用一個白點來表達，但是每一點卻一筆呵成、不加修飾，是很有功力的呈現圓滿小球狀，讀這本小說，我偶爾會讀到類似的敘事筆觸，令我感到驚奇。

除了作者能夠縱橫全場的擺弄這些角色的互動之外，其實這本小說，還不小心透露出日本目前的一個社會組織，就是鄰里委員會，或者商業管理委員會的結構。這是新聞上我無意中發現的，卻成為我讀這本書的一個好起點，書中在燕巢 一篇中提到阿富香菸店的燕巢，已經阻礙了夢見商店街的發展，吉武權二代表商店街的其他店家，要把阿富關心的燕巢除去，而阿富卻認為吉武和其他的商家，想要逼她走路，好侵占她香菸攤這個小小店面。故事中的吉武，所掛的頭銜，即是夢見商店街工會會長 ，這樣的頭銜說大不大，因為只有道德勸說的權力，新宿日前有酒店人員，在人行道上以假發傳單真拉客的行為，招攬顧客，出來維持秩序的人員，就是該區的商業管理委員會，雖然是只能勸導，卻也是一股讓商業活動正常化的力量。這種以總體或大多數成員利益為導向的組織，我倒是蠻希望台灣也能出現。總之，讀小說之趣不止是在發現文學上的創新，一些社會上的現象或力量，常常也能為作品增色不少。 

看彼得杜拉克寫佛洛伊德，竟然讓我有點維也納鄉愁。那種理性主義，帶點點理想與詩意，果然吸引人的。

我最先想到的竟然是講著德語的愛因斯坦，沒有辦法，相對論的成就，我沒忽視，不過拉小提琴的愛因斯坦，是我比較注意的，維也納，那個學者比較習慣的環境，那個深深在歐洲中心，悄悄的孵著許多改變世界思想的地方。

似乎不能只是當他們是猶太人，他們早跨出種族之外，接受自己的多重身分，德國人？瑞士公民？世界人？

王爾德是個很急智機巧的人，他說的許多妙句，能夠流傳是有道理的。他通常藉著文字來諷刺人，可是說法又令人不討厭。我個人喜歡的名句：戀愛是忙人的閒事，閒人的忙事。雖然充滿譏諷，不管忙人或是閒人，聽到了大概也多不以為意，反而會很認同。

王爾德在溫夫人的扇子一劇中，也穿插的大量的名句，這些句子也在演出當時，傳誦一時。王爾德的句子，首先就打破角色要中規中矩的刻板印象，讓一些看來不太正經的角色，說出真實但聽來奇怪的言論。比如：犬儒主義者就是知道所以事物的價格，卻不知道其真正價值。乍聽之下，很像很矛盾，就像梵谷的畫在拍賣場上能賣出很高的價格，這不就代表購買者知道畫的價值？但是購買者也可能聘請美術專家和市場專家幫忙估價，反而專家可能是了解價值的人。因此，有機會知道價格和有能力判斷價值，竟然是兩件不同的事，這就是某個方面推到了極端，反而變成褊狹而不知世事的窘境。

曾國藩這位清末的將領，平定太平天國有公，治湘軍有方，以下就以治軍和政治成就來看他的管理理念，以及這樣的理念背後的策略。

曾國藩治湘軍時，為了整頓軍紀，以得民心，編愛民歌，鼓勵湘軍傳唱，和當地民眾建立良好關係。而且湘軍到每一地，先安撫民心，曾國藩寫歌，勸民眾不要因為怕匪亂而到處逃亡，安民平亂，整頓治安，建立社會秩序。他在中國東南建立一股安定力量。即使胡林翼轉他人勸進之信，"鼎知輕重，應可問也"，曾國藩自己批 "鼎之輕重，未可問也"，不需要胡林翼折衝，曾國藩就否定了就大位的提議，中國整體的安定，也因此建立。

曾國藩善用清廷以漢治漢的政策，在無官位、無糧餉的情況下，剿匪平亂。他善於號召讀書人投入門下，一起平定太平天國，他以儒家、到家對抗太平天國的基督教思想。他也避開和八旗，不正面對抗，自己遷到城外的鄉間練兵。太平天國的形成，與清廷控管東南地區不利有關。曾國藩既要平亂，又要得到朝廷的信任，兩面都得兼顧。也為了清廷的不信任，曾國藩曾經主動託病辭官，也曾集合部將，指示不得妄想推翻朝廷。

我喜歡逛書店的習慣，一直都改不掉。曾經在香港某個商場裡的書店，買了本路易斯的一本論婚姻的書，路易斯就是那位寫裸顏的宗教性作家。早期，我逛書店大概不脫新學友和敦煌，主要是買些文學的書，尤其敦煌有不少的外文書，光是去翻翻外文雜誌，也覺得值回票價，我還會去翻翻吳爾芙的 "燈塔行"，讓她的意識流小說帶著我進入她的童年回憶。隨著誠品時代的來臨，我也大大的打開眼界，各種建築、設計的書，都很容易的在誠品找到，其實，誠品早期在震旦大樓旁邊的分店，我就覺得是個建築書籍的專門店。誠品敦南的本店，簡直就是可以取代圖書館的角色，因為它書的種類甚至超過某些圖書館。在敦南誠品我最常逛的，其實是童書店，因為有許多可愛的繪本。

書店帶來的便利性，其實在參加讀書會後，更有感覺。因為書店提供訂書的服務，我曾經透過櫃檯，訂到一本Everyman's Library 出版的 "The Portrait of The Artist as a Young Man"，以9鎊的代價，買到一本書，而且是自己要的版本，真的是很划算！後來，Page One 在101開張，我更是很方便可以買到外文書，只是Page One是以原始書價乘上130%，當做售價，偶爾還是會讓我考慮到別處再找找看。Page One 有個典雅的中文名字叫頁一堂，取每本書都從第一頁開始的涵義，「登高必自卑，行遠必自邇」，的確是讓我在浩瀚的書海中，感到自己的渺小。

逛書店是一件戒不掉的事，而且在過程中，有些情況真的讓我難忘。我在廈門的中外圖書交流中心，看到一本大陸建築師的作品集，都是入選英國皇家建築師協會的建築師。想到這可是個產地限定的書，我趕快掏出400塊人民幣購下，沒想到店員堅持幫我拿到樓下結帳，我第一次在眾目睽睽下，讓店員跟著步下書店有如殖民地建築的寬大階梯，還真是有點不好意思。只希望趕快走完這趟尷尬的路程。當然，抱回台灣後，還是深深覺得幸好當時當機立斷，才能不時欣賞這些建築師的巧思，與他們的建築展現的中國文化特色。