[讀書心得] 1Q84---村上春樹的異時空寫實小說－高徒說

我讀這本平行時空的書之前,經過了一些掙扎與妥協，村上春樹的長篇雖然結構完整，只會留下一些命名奇怪的命題，如：電視人，主題通常會明顯呈現，但是村上式的敘事，龐大冗長，高徒說的早期文體好像有點這種毒素，衡量優缺點，我仍然選擇讀這本書，至於作者本身，且聽我以下娓娓道來。以日本作家來說,村上春樹是我既愛又怕的作者,他涉獵面廣卻招招不離寫作,以他散文中談的旅行和慢跑,是為了遠離日本社會，以寫作長篇小說, 慢跑培養長時間作同一件事的習慣、旅行可以遠離日本社會,避免過度受到一般的潮流影響，透過生活型式，稍帶異國基調的長篇作品就誕生了，一眼看穿幕後作業程序的我,不想追問關於跑步村上想說什麼?同樣的，因為我不想緊跟他如此規律的寫作步調,村上若連續推出長篇作品.我會放棄一.兩本,即便如此,我卻欽佩他在撰寫作品時.似乎不管世界(至少他不管日本社會) 如何運轉,只管作品可以傳真到日本的出版社,送到讀者手中，散漫的讀者對上振作的作者. 作者寫作進度有時跑在我的閱讀胃口之前.除了作者的創作節奏,1984這類大議題反不如挪威的森林吸引我,私小說的青春情事,幸好,村上的功力不減，書中關於1984,他沒有把老大哥拿來叨叨念念,只透過天吾向深噲里講解了1984這本喬治‧歐威爾所寫的書，並把教團和老婦人 (書中沒提到她的名字)的對抗呈現出來,於是日本一些老大哥(宗教組織、擁有鉅額資金的私人團體)，也就不露痕跡的和盤托出了.

因為以上的幾個因素，我暫且承認1Q84或1984在書中可以有多重曖昧性,我完全不管名著原有的包袱,也幸好海邊的卡夫卡出版後，村上春樹暫停寫長篇，沒有耗掉我的閱讀能量, 翻閱了時報出版的版權頁，2003和2009的兩書初版日期，足足差了九年，因為我這個讀者休息得很充分，我於是大膽的向村上挑戰,透過閱讀來看看作者新的想法，也從市場角度，想看看這本新書，將來是不是本長銷書，在日本，出版社把1Q84當作千里馬, 而不是試水溫的犧牲打,先以大規模行銷配合少量鋪貨, 一本新出版的書,竟然賣到斷貨, 二次鋪貨又衝上排行榜第一名.我購買時,兩冊都還高居暢銷排行前幾名(註) (書店似乎是以單冊分別計算銷售量,然而第一冊暢銷必然帶動後面幾冊的銷路)，離出版也有2,3 個月了。暢銷破壞了我搶先挑好書的快感,卻也鼓動我,加入閱讀1Q84的熱潮。

書中首先吸引我的,不是天吾一歲半時對媽媽奶房的印象,也不是青豆俐落的暗殺手法, 而是村上無可無不可的安排天吾在補習班混飯吃,又不必情感負責，只和有夫之婦互相慰藉 (婚外性行為也不能完全描述天吾的行為,反而比較像對象固定的一夜情)，關於這樣的生活型態，我在後面會補充當時的社會背景。雖然日子是這樣的無聊又漫長，主角當然不會空白的過完一生,在一次文學新人獎,小松幕後策劃，由天吾改寫深繪里的作品,也展開了天吾的新局面, 他不旦成為暢銷書空氣蛹的影子作家, 也在老婦人與教團的對抗中,成為掌握部份內幕的關鍵人,他既是青豆的初戀，所以青豆願意為他犧牲(而且過程真的很puppy love) . 又是深繪里的戰友, 對抗著某種不明的力量, 連教團領導(日文叫リーダー leader) 也只是幕後力量little people 的執行者.天吾漸漸清楚,他的人生不只是有了責任,還可能不知情的背負了眾人的責任，一些素未謀面卻認真過活的小人物。雖然表面上,許多人繞著他打轉.忙碌,這些人卻也等著他來决定他們的命運。

情節敘述先打住，寫到這裡,我必須先處理書中社會背景的資料, 再回頭談故事架構.因為社會背景已經在書中變成前景,不容我避而不談,日本二戰後到80年代,出生率開始下降,讀者想像成村上春樹筆下,嬌生慣養的獨生子女也相差不遠 (可參考 國境之南,太陽之西 的始和島本),他們既可能選擇就業,到企業當螺絲釘, 也可以選擇發展興趣,如：畫漫畫, 找到自己的生存之道.這點和經濟泡沫破滅後，只能選擇當派遣人員或網咖難民的世代，其實是不太一樣的，也就是說他們的選擇比較像美國60年代的嬉皮，是經濟高度發展後，出於自己的意願，遠離主流社會的一群人，如果以這個角度來看這一代，宅男或者叫半社會化的嬉皮，是這個世代的特色，他們或許不是一般人眼中的社會棟樑，卻真實的構成了日本社會，透過天吾這樣的角色，我想看看1Q84時空中，他們怎麼跟社會互動？

在這群人中，有青豆這樣深居簡出，不問世事的人，她想養寵物，卻連金魚都覺得太有心理負擔，只敢種橡膠樹盆栽，只有跟Ayumi 一起尋找豔遇時，才會接觸到外界的人。也有像深繪里這樣的奇人，在教團中長大，卻逃脫教團，跟著戎野教授，過著半隱居的生活，看似奇特的例子，在日本社會絕對是存在的，因為日本一向有不太干涉他人的傳統，這樣的傾向，又碰上工業化社會小家庭制度，讓許多人有空間，繼續這樣的生活型態，正如前段對日本社會的分析。本文比較關心的是這樣的角色，會如何生活，天吾固然是靠著小松來和出版社打交道，寫著一些可有可無的填版面文章，他本身也透過那位定期來訪的女朋友，接觸外界的人，因此，女朋友的老公打電話來說，她無法再過去了，也意味著天吾的對外管道，又少了一條，天吾雖然在小學時就成功了擺脫父親對他的掌控，不再挨家挨戶去收NHK收視費，少了這個笑柄，也比較不被同儕排擠，其實他還是深深被自己的身世困擾，對於外界不太關心，也不太有信心，直到他最後一次探望父親，父親對於他的身世還是不置可否。因此，他自閉的生活也反映了他對世界的某種逃避。深繪里則像是想探索世界，卻沒有能力的人，失語症的她，透過戎野教授的女兒幫助，用文字處理機寫下她的真實經歷，得了文學新人獎，她跟天吾說，聽過他的數學課，不知道這是不是探索世界的活動之一，尤其這個世界又是作者大費周章，透過青豆爬下首都高速公路，發現的奇異世界，處處透著一種神秘的氛圍。我讀這本書時，常常被1Q84時空困擾，覺得有點暈眩感，因為根據教團領袖リーダー (leader) 的的說法、1984和1Q84 並不是平行存在，而是時空被撞歪後，新時空1Q84突然跟之前的很多歷史事件，連接起來，例如：警察佩戴的自動手槍，以及在1984沒發生的教團和警方的衝突事件。在三、四冊前，我還找不到答案，(第三冊作者有解答這個問題，請參考文末多重文本背後的單一純愛故事---續評 1Q84 )，我先拋開這方面的疑問，繼續探討探索外界上，天吾與深繪里的困境，因為他們不太能夠融入外界的社會，有人如果要對他們發動攻擊，他們也極難向外界來求救。他們的對抗方式，很自然的是緊密的團結起來，就如深繪里說的，以做愛或 "驅邪" 來對抗外界的隆隆雷聲，即使青豆單獨的行動，暗殺教團領袖，也是為了以某種形式，保護天吾，當另一個作者身分的天吾，跳出某個文本，看著 "1Q84" (書中書) 的手稿，感嘆著青豆的命運，讓我自然的聯想起，面對命運擺布，無可抗力的個人。

天吾的確是個無可抗力的角色，他很有自覺的避開紛爭，選擇數學這麼沒有人文爭議的學科，對寫作也忽冷忽熱的，他選擇比較不受體制控制的補習班，沒有進入大企業。這樣的人，如果還被當作美國總統一樣，被人追殺，的確是很冤枉，但是從另外一個方面來講，就是個人的姑息，才使得外界能夠有這麼大的掌控力，人人自掃門前雪，教團或老婦人自然可以透過某種高尚的理由，接管個人的生活，個人對團體和他人的信賴，應該來自於團體或其他個人的努力，這和朋友之間的互動是一樣的，政府或企業，沒有提出方向與劃定權力範圍，就無條件獲得個人信賴，是不對的，也是危險的。天吾和深繪里，即使參與了空氣蛹的寫作，想打破教團的秘密運作力量，終究逃不過外界力量的操控，不管那個力量是little people，或是教團，總之，孤獨的生活導致危險結果，並不是太突兀的結論，而是必然會陷入的情境，一種孤立無援的情境。

個人的選擇形成社會的危機，果然我又選了一本沉重的書，一如我在開頭擔心的一樣，讀村上春樹之前的長篇小說，我都會考慮再三。然而，我希望在1984這個時空，我也能記住一樣的教訓，那就是怎樣的個人，型塑怎樣的社會，如果我們擔心1Q84會成真，就要讓個人有機會選擇與改變，即便這樣的改變，得從自身做起，1Q84 不是個遙遠的異時空，1Q84 是個隨時可能成真的時空，在你我不注意的當下。

高徒

2010.4.15 16:47 線上發布
2010.4. 8 19:28 線上編輯

2013.3.27 12:50 線上編輯

2015.7.29 14:27 線上編輯

2016.2.20 09:02 線上編輯

也許你會有興趣：