給新讀者
或許你在許多的文學和科普的專欄中,有點迷失,歡迎你來到,在探索中,歡迎使用側欄的搜尋框,打入關鍵字,就能找到您有興趣的內容喔!

目前分類:旅行 (18)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

不像村上最近發布的長篇小說,會讓我追得很辛苦,村上早期的一些中篇小說,反而是我國外旅遊時,很好的放鬆工具。不是說最近的小說比較沉重,篇幅較長也是因素之一,更重要的是,相較於後期小說,比較著重社會議題,村上早期的作品,存在主義味道濃烈,有一些流浪的味道,也使得我在旅遊時,很容易地跟當下的個人情境融合在一起,這次在遊西班牙之前,透過人造衛星情人的希臘小島,里斯本的風情,果然更加突出。

Lillo harry poter.jpg

感謝J.K Rowling 讓我知道這家書店,也感謝觀光客讓這我迅速的走出來。

這裡我先說明一下味道的準確與地理上的相近無關,有朋友寫了本書,拿台東和京都的比較,京都與台東,我雖找不到類同點,我卻真實的看到,作者努力尋找類似氣味的嘗試。也就是說,看到事物背後的類同點。相反的,有時候,看似地理相似,地貌類同,如托斯卡尼的北義,與普羅旺斯的南法,一個是自然保存的農趣,一個是刻意扶植的精緻農業,怎麼看都是兩種東西。這樣的差異也就是村上春樹能帶給我樂趣的地方,明明寫的是希臘某個小島,卻能讓我猛點頭:選這樣的地方當場景,我懂。

接下來,小說和里斯本產生有機的變化,留待後面探討,先來看看小堇和"我" (敘述者)的一些故事,"我" 在小堇開始上班後,慢慢接受了小堇愛上妙妙的事實,卻在開學前十天,被找去尋找失蹤的小堇。透過對小島和沙灘的描寫,很生動的呈現了希臘的小島風情,小酒館,渡輪口岸,以及不能不提的沙灘。而里斯本,不只是天主教堂密集之地,我發現只要往海邊走,還是會有大航海留下的遺跡,這點上,愛琴海無疑是老祖宗,阿拉伯半島和北非,早就讓許多小島,成為當時的貨物集散地,然而,隨著船隻續航力的增強,這些用來補充淡水的島,也必然被遺忘,幸好,當地居民加上觀光業者,還是能支撐這樣的小島,靠旺季時的觀光客,撐過一整年,這點,村上的散文就曾介紹過島上的淡季,以及他寫小說之餘,對於島嶼的觀察。從這點切入,我發現里斯本其實是個很典型的港式 (harbor city),paela 海鮮燉飯是漁夫料理,mojito苺果烈酒則是當地水手的休閒飲料,一股航海風情,就此點綴微帶懷舊風情的市區。當然,細細一看,其中還是有觀光化的現象,fado 已經發展成觀光團等級,早已不是小餐館能接待的。幸好擠不進觀光團餐廳,才有機會在一個略小的餐廳,體驗了fado 歌聲中,感嘆式的曲調又伴隨有點豁達的人生態度。回到希臘的小島,"我" 發現的那個希臘,其實有更重要的線索,當然就是堇在最後,留在磁碟片中的資料。

 

資料中除了鉅細靡遺地交代了堇在島上慢慢陷入單戀妙妙的感情漩渦,還順便交代了妙妙為什麼變成一個不太像女人,卻有很有韻味的人。她年輕時,在南法小鎮上的摩天輪上,意外的靈魂分裂,看到自己和費南多的性行為,也因此,變成在性上面,無法順利成長的特殊案例。佛洛伊德在性壓抑理論上,已經有精彩的論證,只是論證的來源與證明,若有根據,也被佛洛伊德細細的銷毀了,留下詩一般的心理學理論。從妙妙的案例,能推測出,妙妙由於把青春澆灌了鋼琴事業,於是有點想把青春期凍結,以便否認當初一切的努力,其實沒有白費,只是等待青春期結束的一種消遣。從頭髮一夜變白,或者從之後的性冷感、停經,或多或少都是這類否定的生理現象。不過堇的消失比較奧妙,她就像是超脫般的化成一陣煙,在與妙妙性行為之後,雖然感情上沒有什麼進展,卻好像又能寫文章了,只是她自己認為這不是什麼小說。

文章標籤

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

最近看了些永利街因歲月神偷一片被保留下來,我不免又想來聊聊香港,雖然遊客仍然是彌敦道加山頂纜車的這樣玩,我自己的香港卻好似一點沒變。

英軍總部.jpg

該叫他解放軍總部?人是變遷中,看似不變的建築物。  出處:天堂之門

到中環海邊,總會去看看英軍總部,吹吹海風,懷想一下英國人帶給港人的百年賺錢夢。這棟上闊下尖的大樓,想來現在該稱他為解放軍總部,由誰來駐軍,我沒意見,若只是抵抗侵略,解放軍的戰績,也不見得比英軍差,尤其拿掉廓爾克傭兵後,英軍不見得有贏面,當年果斷的沒有和解放軍再度交手,證明大英帝國懂得持盈保泰,不虛耗國力。

搭上天星小輪,往尖沙咀去,銅鑼灣有不少的點,除了香港的特色二樓書店,當然是去逛希慎廣場的誠品書店,以前就在二樓書店看到誠品閱讀,雖然因遠離北京與台北,被我列為文化上偏據一方的香港,品味自是不俗。

好像軍事迷和文青還不夠充實我的香港行,我還是和陌生人併桌,來盤油雞飯,再去吃碗羅復記的的廣東粥。不管誰是誰非,我的香港總是不變。

 

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

上回在京都街頭的東本願寺,提到要介紹金閣寺,眼尖的讀者馬上發現,原來鹿苑寺就是金閣寺,在前往金閣寺的路上,我也被地圖上的鹿苑寺難倒,大概是行前看了太多金閣寺、銀閣寺的本名,搞得自己疑神疑鬼,擔心這個鹿苑寺又是何方神聖,到了金閣寺門口,放心了,大大的楷書刻著鹿苑寺。

積雪的金閣寺,和老松對映成趣。        攝影:高徒

行前也讀了簡介,知道這是貴族別館改建的寺,足利義滿本人將舍利殿當作禪修的地方,當時的政治環境,是不是也是以宗教身分避開政治紛擾,頗令人玩味。也因為舍利苑修得金碧輝煌,金閣因此得名。在金閣寺前的水池邊,注意到旁邊有一茅草柴門,頗為清幽,可能是通到比較不開放觀光的屋舍。而由山上引下水流,使得小水道清澈活躍,旁邊的青苔,也就更顯得古雅,等到了夕佳亭,我更深信,良好的水質,必然是個泡茶的好地方,也能遙想當年貴族們和茶師一起欣賞茶道的風雅。

本來正面的樣貌就令我驚艷不已,沒想到在背面看到逆光的金閣,閃著簷上的積雪,這才現出一點內斂的風華,好似一些歐洲古堡,當年只是軍事要塞,沒想到事過境遷,古樸的石造建築,低度的修飾,實用的功能,反而耐看。想來多次修建的金閣寺,也只有在時間的流裡,才變幻出這麼多的風貌。

到了出口處,又是深色的木造建築,已經飽覽美景的我,正期待一處清幽的角落,只是往來留影的遊客,即便在一月的京都,也難有空寂景況,想到咖啡店是個不錯的選擇,就順著出口的金閣寺通,來到咖啡工房,記得舒國治推薦過這家咖啡館,偏向歐洲風格的布置,我叫了吉利馬札羅山咖啡,點了蛋糕,細細的畫著窗格上星芒圖案的玻璃,頭髮稍白的店老闆,親自烹煮咖啡,也非常有職人氣味。下次路過金閣寺,別忘了也到此歇息歇息,至於咖啡工房的照片,請參考嵐山竹林中的攝影隊 ,該文或許就是我對京都無以名之的美,透過咖啡的氣味、清水寺的疏闊與金閣的燦爛,凍結而成的一瞬。

 

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一來可能是定位部落格不是旅遊網站,二來是認為京都熱是股狂潮,讓我有點想避開,我一直讓京都遊記停留在 嵐山竹林中的攝影隊 ,翻閱天龍寺和三秀院的照片,讓我想起,京都已經不是一個城市,一個旅遊點,而是周遭寺廟、人文加上細細受到當地消費者愛護的商家,因此,這樣的組合,我想試著從一般遊客的角度來看京都。

東本願寺佛塔.png

市區就能欣賞寺廟建築之美,京都的確是個好地方。

信步走進天龍寺,想到這個寺名其實是天、龍、夜叉...等八種鬼神的總稱,由賞味寺名開始,也不由得佩服起金庸採用書名的廣闊與精準,初初的印象,還只覺得是尋常深色木構的風格,走著走著,連停車空間的小石礫地面,都有著枯山水的趣味,更有趣的是,接近三秀院通道的池塘,竟然有枯荒的池子,以及荷花的殘枝,取景留下數張剪影,也慢慢品味出某種禪意的美感。

賞遊京都近郊的嵐山,對於短期停留的遊客,的確有交通和時間的雙重難度,不像高度整合的東京地鐵,由於鐵路系統有各自的私鐵,地鐵其實是鐵路某段的地下化,算是比較有整合的系統,但是這部分很短,僅限於市區遊逛。若是採用腳踏車,怕也只能景點附近踩踏,身為一般數日遊的遊客,實在難以享受慢速度的在景點之間移動,幸好,嵐山還算是容易到達的點,除了火車有兩線( JR 與嵐電 )之外,慢慢的搭公車回京都,也是個選擇,行前已參考了舒國治建議的轉車路線,實在是簡單又能欣賞沿途景點的好方法,只是他比較偏向長途晃蕩,並不特重效率,如果是時間比較有限的旅客,可能要考量自己的需求。回程我選擇搭乘嵐山-高雄線,回到京都,一路上都能聽到不同的町名,蠻有趣的,看得出來,這是尋常通勤的交通工具,也是觀光客比較少的路線,的確在嵐山有幾位遊客上車,中途大多是當地人在搭乘。

回到京都恰巧在京都車站附近,看到東本願寺的佛塔,現代與古風的完美結合,能在市中心欣賞到建築之美,下一回且讓我們細細品味金閣寺的另番風情。

 

文章標籤

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

嘩啦嘩啦的風在耳邊吹著,兩旁的竹林就是這樣無限向前延伸,不知道臥虎藏龍的場景,可有考慮過這麼有意境的竹林,在嵐山的竹林中,我才真正的體會出,京都不是只有寺廟和藝妓,周遭的山川河岳,早把京都像幅畫的裱框額裝起來了。

original-1.jpeg

逛完金閣寺,別忘了來到咖啡工房享受歐洲氣氛  出處:Klook 香港  

動筆前,一直擔心會用一堆平安朝的歷史摻和著和紙、茶道來淹沒讀者,後來想到舒國治的遊記風格,只能寫旅遊,不可以掉書袋,雖則其人之文筆,把學養暴露無疑,下次碰到他,可能要提醒他,這點還是露餡了。正由於拋掉了事前的成見,與九年前的印象,突然浮現眼前的竟是最不抱期望的竹林,卻帶來此行最高的感受,京都偶然的成為平安朝的政治中心,進而吸引工匠和文人,同時成為文化中心,然而今日的京都,卻不意成為資本發達後,人類小小的避難所,被視為極佳的居身之所。

是的,避難所,我不免想到,同樣是文化都市,波士頓、愛丁堡和舊金山,雖然都是宜居之地,然而,寫著漢字,想著唐詩,發現東方的同類都市,竟無需屈指,又是舒國治早已提點,香港,是的,高度英國化的殖民地,竟意外地保留了一些不同於西方的文化的風采,想來不無感嘆,沒想到在京都,毫不意外的,找到類似的文化都市,卻沒有濃濃的盎格魯風格,在京都,找回了某種自在地呼吸。

於是,一月的某日,在嵐山的竹林中,看到大隊人馬架著腳架,等待竹林最美的那一霎光影,忽然,金閣寺水池邊的柴門與青苔,咖啡工房的吉力馬扎羅咖啡的果香與酸澀,祉園的長牆與藝妓,清水寺瓦上的白雪,加上現代的京都塔,都在一瞬間,凝結在這一霎光影中。

高徒  2017.2.4

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

墨爾本這個城市,初初看來,古今交融,歷史、文化的趣味,讓遊客有機會細細體會,不管是議會裡想像當年的市政討論,亦或是維多利亞市場的老式巧克力飲品店,都能有一番的趣味。今天帶各位小小跨界,往澳洲的菲利普島,除了企鵝,也順帶介紹巧克力工廠 (請見後記) 及袋鼠動物園,有意打聽團遊(tour)的讀者,不妨留言,此處就跳過置入性行銷了。

10365794_10156314031195364_8541516341762564692_n-700x476.jpg

企鵝回家囉!因為嚴禁攝影,此照片取自Penguin Parade 官網

上文提到了民政局設在舊的財政部,讀過的朋友也知道,這裡指婚姻註冊處,在台灣屬於戶政單位,都是導遊在車上介紹的,旅遊中,不乏當地人的幫忙,不管上文的訪友,或本篇的導遊,都是旅行的小小助力,尤其在電車、捷運不及的地點,適時的參加個小旅遊團,更是省錢又方便,自助的定義上落極大,在維多利亞時代,大多指自帶馬車與隨從,到外地去旅行,這點和今天的定義非常不一樣,如果帶著自己的賓士到處開車,一定被自助旅遊者側目。自助旅行搭配團遊,我非常推薦,若擔心彈性太小,租車也是一個選擇,在澳洲,得多注意一點,因為跟英國一樣,是右駕車,開燈打成雨刷還不危險,右轉轉入逆向就可能出事,我曾在英國右轉失誤,當下心臟有一拍停止,瞬間變道之後,才開始覺察心臟繼續跳動。

菲利普島看企鵝,是蠻特殊的經驗,以下的描述如果太過詳盡,讀者自己跳到下一段的生態旅遊的段落,我還是喜歡經驗多於理念,生態固然重要,如果不能真心喜歡黑猩猩,在迷霧森林裡再久也是枉然。傍晚時分,來到了島嶼的另一頭,真的感覺離開澳洲本土很遠了,好像來到了大洋的起點了,木棧道帶著我來海灘,先是在暮色中,看到一群企鵝跳下海,先前導遊的介紹,我知道這是在家留守的企鵝,去迎接出外捕魚的家人,約莫十來分鐘後,企鵝就一小群一小群的上岸了,這時人群開始沿著木棧道往高處走,沿途就有企鵝慢慢的走,到了家門口,如果家人走得慢,還會在原地發呆似的等一下,真的是非常可愛。看著企鵝成群地走,不禁想到,日本到了上學時分,義工媽媽們,帶著幼稚園小朋友上學的景象。美中不足處,在於有小孩拿著相機拍照,甚至大人授意小孩拍,令人難過的是,大多是同文同種的對岸遊客,雖說是個別行為,也讓大家都同樣被看輕。特別提醒有意一遊的攝影迷們,一定要事先把器材收起來,或是提醒自己臨場務必遵守規則,企鵝遠道而回,會被攝影機的閃燈照瞎。極低的氣溫下,能看到企鵝溫暖的回家之旅,可說是生態之旅中,相當有趣的經驗。導遊往車上的途中,還說園區人員交待,會有企鵝不小心上車,一定要確定企鵝不在車上,才能開車,非常特別。

除了企鵝之外,也有袋鼠,這裡的野生動物園,可就和生態旅遊不太一樣,反而比較像國內熟知的綠世界或春天農場,常常能夠買把胡蘿蔔和青草,餵餵兔子和羊駝,甚至還會有類似景觀餐廳的用餐處。這裡的野生農場,也剛好有羊駝,我買了2澳幣的種子混青草,然後,袋鼠就牽著我手,一邊吃,一邊展現對人類這種動物的信任。說到這類動物園,也算是某種必要之惡,提供機會,讓人們親近動物,不過也蠻違反平常動物園不要亂餵食動物的原則,根據導遊的說法,總體上,應該不太會破壞動物的進食習慣,或者改變動物的習性,反而是各方面儘量讓動物自由地跳動,所以才稱為野生動物園,到底是比較商業化的動物園,還是比較野生的動物園,有類似經驗的國人,應該早有定論,只能說,算是商業和保育還算平衡的做法。

今天的生態旅遊,有點跨界,記關懷生態,也有旅遊的趣味。其實寫作中,亦不乏跨界產生的新成就,村上春樹,除了跨界寫遊記,翻譯也是他跨足的領域,甚至翻譯的經驗也寫入小說裡,主角除了翻譯熊捕魚的方法,也翻譯某些藥物資訊,甚至有貓與狗的怪文章,我自己翻過軟體手冊,因為寫了太多術語,那陣子會寫“請讀者使用數位界面,讀取文字串流”這樣的句子,雖然看似怪異,卻讓我反省了文體的僵化,常常是想像力消失的先兆,現代人仿寫文學上的莎士比亞體,正是偷懶的證據,反而從翻譯中,我學到某些科技寫作的技巧,不知道這些怪文章,是不是在什麼地方,也幫助村上建立自己的寫法呢?細細想來,村上春樹的文體,是不是也有非常不同於尋常文學的風格呢?我引一段文字來描述翻譯,不全然印證文體,卻說出村上對翻譯的感覺:“...左手拿著硬幣,啪的一聲交到右手,左手空了,右手留下硬幣,就是這麼回事。”如魔術般不費力的感覺。或許就因為翻譯上的得心應手,我因此推測,村上春樹的翻譯,以各種文體做翻譯,甚至算不上文章的文字處理,的確提升他的寫作能力,有興趣看這方面推論,以及村上作品的高度可譯性,歡迎參考 是巴黎的憂鬱抑或是國境之西--- 從不可譯性談翻譯 。關心1973彈珠玩具的讀者,也請期待,下一篇的蒸汽火車之旅,會提到書中的主題及其後衍生的獨立小說,如挪威的森林,就先在翻譯與生態旅遊中,結束今天的跨界之旅。

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這次旅行,實驗性地把每天的心得和當天讀1973的彈珠玩具,混搭式的書寫,只關心村上的讀者,可以等待整理集結後,當作獨立的書評來看,而混搭遊記則是為豐富旅遊的一種嘗試。

DSC03573_1.JPG

拔地而起的舊車站主體結構,乍看之下,還真像煙囪

今天(8/1) 逛了中央車站共構的商場,從二樓的樓地板拔地而起,有紅磚式的五層樓建築,說到紅磚可能有讀者看過,就是英式風格的現代展現,台北復興國小的圍牆與部分建築,也有這種風格。這部分的建築,是原本車站的屋頂,今日成為玻璃帷幕中庭的一項裝飾,說來,古蹟保存通常整舊如舊,然而這樣的混搭風,似乎更能活用空間,增加容積率。前文 (2016澳洲雙城記的雪梨之#) 提到展望未來城市風貌,也不能忘記保存都市的歷史,似乎這個城市的人民,深思了,也大膽實踐了,台北市萬華區的剝皮寮 (聽來像屠宰場衍生的皮料工廠) 趁著電影艋舺的熱潮,設計成復古街道,算是成功保存歷史的案例。看國外例子,來肯定自己的歷史保存,看來我也中了龍應台紫藤廬與星巴克一文中的毒,認同國外(尤其是西方),比較喜歡保存傳統,因此也比較自信。我想,台灣其實在古蹟保存上,有自己的風格,值得專文討論,本文純就墨爾本模式來探討混搭建築的風格與成效。這類的混搭建築,不見得都能順著原來的脈絡,有些雖未混搭,卻用途完全不同,例如:昨日一遊的財政部,目前作為婚姻登記處,算是戶政單位的分支(說東北腔普通話的本地導遊,以民政局這樣的名稱來介紹),而郵局則成為H&M商場裡的一部分,處處可看到那時候的紅磚建築,以及老式的大圓鐘。當時辦公空間,計時的用具,成為現在樸實的裝飾。

今天因訪友,造訪了Moonee Pond,Google地圖上標了頗為古雅的地名---莫尼塘,鎮上有兩座大商場,約莫是通勤族的bed town (日式英語中的通勤小鎮,上班族在房價較低的東京、大阪近郊,購買住宅,上班族回到家,累到倒頭就睡,第二天又趕著上班,可以去看1973年的彈珠玩具,直子成長的地方,後來發展成一個bed town,可以看看村上春樹,書中的描寫蠻傳神的),大半是兩層樓的建築,主要街道有電車來往(似乎有電車的地方,離市中心就近了些的感覺,不過,墨爾本電車行駛的範圍非常廣),中間方向的黃線,有留了頗寬的空間,電車停車等乘客時,就橫向的停在雙向車道的中間,形成另類的安全島。看輕鬆往來的電車,慢慢的車速,我心情也跟著輕鬆起來。看著這樣的小鎮,人民每天安心上班,正是我理想中的政治體現,雖非真正的小國寡民,帝力於我何有哉?女王是誰都不會影響我的生活,而想到女王,心裡不爭氣地想起香港佔中時期,北京的領導人似乎對小市民的生活影響極大,北京的總理掛名香港領導人之後,香港似乎多了點騷動。澳洲似乎也有的議員,嚷著把女王從名譽統治者位置趕下,當然,也是會有些選民跟著瞎起哄,然而,不會是選舉的主要議題,大概是因為大陸北京的領導人的角色不太像那個女王,說他不存在,每一任領導人都年富力強,不年輕卻也不會死任內,說他存在嘛,偶爾會到香港和民眾去握握手,共產主義親民的那一套,民主國家的領導人,學來總難神似,除此之外,平常真的是天高皇帝遠,然而,香港佔中時期,我忽然想起,怎麼英女王當虛位元首時,香港不需要佔中呢?從領導人來看,把前英國殖民地,和大英國協的澳洲一比,我真的比較羨慕澳洲,一樣是假的領導人,怎麼好像英女皇就比較溫暖親和,習近平就多了點官腔,雖說實際上可能不這樣,媒體形象就是不太一樣。小鎮的居住環境,大抵還是受政治氣候影響吧!希望香港這個漁村發展起來的城市,哪天也能像這樣小國寡民的澳洲小鎮一樣,人民安居樂業,領導人形象應該也就不重要了。

逛完Moonee Pond ,看完了混搭建築,對於需要文字印證的我,想從書中找點內容來印證腦中模糊的概念。因此,我並不急著趕村上小說的進度,隨手翻著村上春樹1973年的彈珠玩具,這本小說被排在廚房三書,和聽風的歌、發條鳥年代記一起比較,我個人認為,這本書已經擺脫壓抑不住的哲學筆調,作者完全以 ”事件“和 "幻象",來達成其意念,事件和幻象是我的用詞,若你讀過高徒1Q84讀書心得 ([讀書心得]1Q84村上春樹的異時空小說),可能記得我在文章提到的平行時空與兩個月亮,這些奇幻的事物,就是我指的事件和幻象。作者透過一個非人的角色----彈珠玩具太空船,別訝異,這個角色有台詞,我個人覺得非常有實驗性,以結果看,也頗成功。看到墨爾本的混搭建築,成功地在實用空間中保留舊建築,印證了實驗與創新,是找解法的好途徑。小說引入了非人角色,把一些作者想說而說不出的話,自然地呈現出來,而建築中,打破了古蹟一定要享有獨立空間,至少需要獨立天空的限制,讓新建築包在舊建築的外面,一個貌似現代,卻底藴古典的城市,就此出現。新的事物,本來就是要達成過去達成不了的目標,村上春樹說出了現代都會人想說的東西,墨爾本也把新舊衝突可能的解法,展現出來。既然印證了,我就更加認同村上春樹在新人階段,就直接採用實驗性筆法,揚棄其他作家所謂的文學性寫法,有朋友說,村上春樹很笨,新人就要保守,也要圓融,畢卡索也是在站穩巴黎畫壇後,才推出立體派畫作,先求立足,比較聰明。我想,名畫家和好畫家是不相等的,我長期偏愛梵谷 (中國讀者口中的凡高),就是梵谷誠實的提出自己的畫法,時間雖然印證了他的路線可行,他可是不認為有什麼先在畫壇站穩之類的論調,開始的時候不大膽,後面就更小心翼翼了,至於畢卡索是不是如世人所言,採取了穩扎穩打路線,我不清楚,未來若另文討論,或許是另一番趣味,至少後來的路線,證明他也有當新人的勇氣,以立體派畫家這個新面貌,面對世人再度評價的風險,我非常肯定他的勇氣,這樣的畢卡索,並不是安享利益的名畫家而已。村上春樹在拿到了文藝春秋的新人奬後,決定走向好作家的路線,或許這樣無法變成名作家,也會被文壇排斥,他願意走那艱難的道路,他以自己經營酒吧來比喻 (此處沒有引用中譯的原文,所以你在雜誌上讀到類似採訪時,文字會有出入),就算十個客人只有一個喜歡我酒吧的風格,我也要為那個人經營下去,熱門的酒吧,可能不是有風格的酒吧,村上春樹沒打算輕鬆地打這場仗,但願意漂亮的打這場仗,輸贏已經不是最重要的。

 

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 行萬里路,和讀萬卷書是相輔相成的,讀遙遠的公路,讓我對行萬里路更有感覺,我寫道舊金山近郊的小小餐廳卡座,令人覺得溫馨,在遙遠的公路中,舒國治提到:長期的公路煙塵撞擊後,在華燈初上的城鎮,這時全世界最舒服的角落竟是一個老制的橡木booth(卡座)。如果桌上裝餐紙的鐵盒是Art Deco線條、鍍銀、又抓起來沈甸甸的,咖啡杯是粉色或奶黃色的厚口瓷器,那麼這塊小型天堂是多麼的令人不想匆匆離去。寥寥數行,一間美式簡餐店的氛圍,躍然紙上。

dsc01630_24588119029_o.jpg

美式簡餐店一景    攝影  高徒

這次的長程駕駛,比起舒國治的多次進出美國,令輪子在公路上滑動,自然不可同日而語,不過,我對於美國這方面的感覺,卻驚人的有共鳴。不管我們多麼的安於現在的居所,美國因遼闊而帶來的荒疏感,再再吸引著人們上路,也許像電車一樣,百轉千折後,又回到了幾百公尺外的某地,然而,旅程已經讓終點好似天涯海角,由洛杉磯開往拉斯維加斯,再飛往舊金山,看似幾小時就能達成車程,三角繞行後,讓我有天大地大,天地有大美之嘆。

 

再引文字,有騙點閱率之嫌,倒不如給個連結讓大家自己去讀,這樣如何,陪大家再讀一段舒國治論美國小鎮,當作這幾日搜尋理想美國小鎮,小小的結論,備為他日定居之所,也未可知,若讀者有興趣,來文討論可也。

小鎮小村,方是美國的本色。小鎮小村也正好是汽車緩緩穿巡、悄然輕聲走過、粗看一眼的最佳尺寸。通往法院廣場(courthouse square)的鎮上主街,不管它原本就叫Main Street,或叫Washington Street,或叫Central Avenue,常就是US公路貫穿的那條幹道。

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

在噹噹車上,看著遊客吊在車外拍照,好不愜意,我也順著底站,往金門大橋眺望,這是行文順暢的騙局啦!要觀賞金門大橋還要轉Muni 28及30,這是舊金山的市公車系統。到時候,看不到金門大橋,或許一堆人要來抗議啦!寫到這裡,卻想到村上春樹平常寫起長篇小說,深刻沉重,怎麼寫起遊記要比高徒瑣細又不正經,常常去寫一堆大家不注意的東西,像勘察加半島比東京三軒茶屋還吵 (1Q84的讀者應該知道此處的上空的高速公路,是1Q84 時空的出入口),在噹噹車上,我一下明白過來,即便沒有身旁這些觀光客,在觀光點怎樣也正經不起來,旁邊的小姐還在自拍,怎麼也想不起噹噹車是為了克服坡度而設的,完全與觀光巴士無關啊!只差沒有跟著吊在車外,拍照留念 (自己坦白喔!真的有拍了一張)。

 

Photo

暮色中的噹噹車。

繪畫:高徒

到了漁人碼頭,Boudin這家酸麵包店最有名的麵包湯,當然要嚐嚐,第一天在舊金山也吃了麵包湯,當時沒注意,這不是Boudin,今天總算彌補過來了。湯的味道雖然不特出,吃法不同果然別有一番趣味,至於店內非常有趣的麵包雲霄飛車,一籃籃麵包,吊在軌道下,非常吸睛。悠閒的漁人碼頭,不管你要去看海獅,還是要細細的眺望惡魔島,都是港都的一番風情,高雄雖然缺乏某些西方懷舊因素,是不是也可以把一些當地特色觀光化,駁二特區又如何呢?我會找機會探探。

金門大橋的徒步跨海之旅,印證了實地和想像的巨大落差,長度先且不論,比想像中長了許多,到了一半,不管折返或是往前,都無法縮短距離,只好硬著頭皮,繼續前進,旁邊是高速公路吵雜的車流,身上是非常強的側風,只有不時經過的小輪船,點綴在海面上,途中有位父親,跟青少年朋友介紹頭上的軍用直升機,是黑鷹直升機,美軍的救援電影,早期越戰是UH-1,晚期的電影就有黑鷹的影子,或許只是定期訓練,上頭並沒有重要政治人物,然而仍然讓我感受到沿海防衛的氣氛,台灣被迫追加阿帕契,想來也是美方戰術上,海面制敵的策略,不待敵人上岸就先壓制。回到金門大橋的徒步上,好不容易到達停車場,趕快搭上骨董巴士,去Sasaulito 小義大利感受一下觀光氣氛與異國情調,沿著和緩蜿蜒的山路,下到一個海邊小鎮,已經高度觀光化,紀念品店化妝成的假個性小店,以及外觀時尚的餐廳,到處都是,接著,巴士帶著我們,跟著車流,回到半島這端的金門大橋頭,特意買了噹噹車,這回是從金門大橋就看得到噹噹車 (模型)了!

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

在舊金山機場,租車又花了一番折騰,本來在網路上訂好的車,到了臨場,竟然是陽春的無保險方案,細節還是在最後面來補 (註1),總之,在另外一家租到了有保險又不太貴的車,也巧遇台灣來的員工,他很幫忙的找了一部租金合理的小車 (economic,這類美國環保署的車輛大小分級,也容後再述(註二)。)

旧金山渔人码头2.jpg

漁人碼頭的暮色,遠方是海灣大橋。

圖片出處:byecity

離開機場時,我注意到回機場的高速公路,有一條交流道直通租車停車場,這點在還車時發揮很大的效用,因為從停車場有機場內捷運直接回航廈。跟在洛杉磯一樣,暗暗記了回機場的路線,這回真的會用到,九天後要從這裡回台北。開了車,一樣上高速公路,這回這條101公路,北往聖荷西,南達洛杉磯,連接110 之後,往聖地牙哥,這條路線在 傍晚飛美國?Santa Monica 的晚霞與好萊塢豪宅 (17日美西旅遊4之1) 一文中介紹過,還沒讀的網友,不妨讀完後,往該篇文章對照,也就能發現美國的交通網四通八達,開車真的能到很多地方。

噹噹車和金門大橋,相信很多朋友讀得很多了,這類印象,到了實地,更會有一種驚喜,原來想像和事實的差異,蠻有趣的。我留到第二篇來補充,首先還是先來介紹納帕酒香與柏克萊,然後再把史丹佛拿來比較一下,學術與玩樂平衡,應該有助於部落格的人氣。當然,各位飽學的網友,可能偏向學術,就遷就一下我這個網海求生的格主,先有人氣應該也比較好推學術的東西。

在舊金山稍稍體驗了Pier 39 (39號碼頭) 後,我們就不多連戀,直接開車往納帕,先跟當地朋友討教了一番,原來Napa 市中心其實不是重點,而是沿著那個河谷,有大量的葡萄園,酒莊也把零售當作一門生意來做,因此觀光客可以隨意的開車逛逛,找尋自己合意葡萄酒。說到這了裡,也提醒一下葡萄酒的愛好者,這類消費其實頗有學問,如果真要買到心目中的酒,可能年分、葡萄品種,事先要做功課,不然當場介紹,一定是有什麼酒,就是那種酒最好,拒絕不合意的產品,很像都是蠻難的任務,我也差點被推薦某款市面上已下架的珍貴藏酒,幸好,我早有定見,我這種薄萊新酒 (在台灣也稱薄酒萊) 等級的消費者,打算記好酒標,往超市的紅酒折扣區找去。放心,酒莊的大生意還是在外面,此處只是零售。首先停留在 Beringer Vinary 貝林傑葡萄園,雖然葡萄園本身不可參觀,前面的大廳一樣非常有氣勢,歐式建築搭配庭園,果然是拍照的好場景,坐在露天的家具上,拍了些悠然自得的照片,逛逛商店,發現不但葡萄酒本身吸引人,氣泡紙做的酒瓶保護套,還有一些開紅酒的奇怪工具,不知道未來改成旋蓋後,軟木塞的開酒器會不會消失,總之,這類情趣,好像目前還不會被新的封瓶手法取代。也問了試喝的價格20幾美金任選三杯,並不特別貴,但因為要開車,還是作罷。

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

沿著15號州際公路,往拉斯維加斯,途中下交流道,來到一個號稱舊66公路的休息站,其實就是幾家商店,並沒有台灣那種大型休息區,其實,按照地圖顯示,我應該快脫離66號公路的範圍了,因為I 15 (15號州際公路) 往北向Las Vegas去,而舊66則往Santa Fe,而此時,往Las Vegas 的路程也跑了一半了。

640px-Las_Vegas_at_Night.jpg

酷似晶片電路?這是Las Vegas 夜景的衛星照片

By ISS Expedition 26 crew - NASA Earth Observatory, Public Domain,

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12306586

文章寫到這裡,我發現常常如全面啟動中的Leonardo DiCaprio 一樣,會忽然在某個時間點冒出來的,片中是因為做夢的人,本來就找不到之前的時間點與場所,直接在夢境裡出現。我在桃園機場是如此,在15號州際公路奔馳的汽車上,也是如此,細細一想,很可能是平常熟讀地理,對美國的印象就是地圖上的印象,想去哪裡,自己就該在那裡,順便把美國之旅的起點----桃機,也想成了那樣。其實美國很廣大,要到達那裡,開車的過程其實很真實,文章把這些部分省略,說不定讀者在實地旅遊時,會有另一番驚喜。

一下交流道,進入南火鶴路  South Flemingo Road ,發現Main Stripe 的景點一一進入眼前,Hard Rock的吉他,真的是電影必拍的點,巴黎鐵塔更是非常搶眼,之前讀過一本建築書,提到Las Vegas 走超大尺度建築路線,還不大能體會超大尺度的意思,一到這裡,全明白了,一些比較裝飾性的設計,在這裡都被放到非常大,非常搶眼,相對的,建築物的主體,反而躲到裝飾物的背後了,至於室內的大尺度設計,稍晚在吃Buffet的部分會提到。

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

[Eng 新聞直播現場 ] 記者:我現在所在的是桃園國際機場一航廈,春節的出國潮還沒來,來採訪出國民眾的目的地...... ,別以為這是不可能的,我還真的被記者在機場訪問過,親友問,你被訪問了喔!在假期開始,休息兩天之後,我就像被推向任意門的大雄,意識過來時,我已經在桃園國際機場了。哈!飛L.A.? 是的,雖然沒有廣播,看板顯示 CI 0X 航班即將起飛。搭飛機大概是旅遊的必要之惡,不過,換個角度看世界,艾倫‧狄波頓不是連希斯洛第五航廈,都能寫得活 靈活現的嗎?這也就證明,只要有心,什麼都有樂趣,依我看來,搭飛機最大的樂趣,大概是睡前的那杯紅酒,幫助入睡,又可以調時差,等飛機的時段,為您來段加州簡介,加州為美國的大州,如果以經濟體規模來排名,跟國家一起排,加州還能算第六大。此次的目的地,舊金山、拉斯維加斯與舊金山,都是美國先民開拓大西部的結果,尤其拉斯維加斯與胡佛水壩的關係不淺,等於是水壩工人起頭,州政府扶持的一個新興城市,透過特許,水壩工人得以在一些小賭場娛樂,也因為胡佛水壩供應了電,沙漠中造成的計畫也就成為可能。先簡介到此,Las Vega的主要的特寫鏡頭還在第二篇文章。

330px-Koniec_Route_66_w_Santa_Monica.JPG

 

經過12小時的飛行,終於降落在洛杉磯國際機場,雖然這次是從舊金山回台灣,在美國境內的還車點也是在拉斯維加斯,我還是細細的記了一下回機場的路線,江湖經驗,你無法知道下一站一定往哪去,公路下雪的話,臨櫃以較高價格買段國內線,也是可能的。110公路南達聖地牙哥,北往舊金山,萬一要回機場,走這條就對了。因為預先訂了車,從航站搭接駁車就到了Hertz租車的停車場,是平面的,自己租了車,就去該號碼車位取車,鑰匙也在車上,只從門口控管進出,到了出口,問了一下,這個GPS 要不要付租金,門口員工看了收據,叫我去客戶服務部退費,因為那50幾美元,是乘客和駕駛保險,不是GPS 租金,到了櫃檯,發現並不是只有我這個老外中招,幾個老美也在排隊,顯然浮濫收費已成文化,要另外一篇文章來討論了,這裡先提醒各位,沒有享受的服務不要付錢,像誤以為GPS租金的那筆費用,幸好夥伴提醒我問清楚,不然就不明不白租了一部免費的GPS。

到了洛杉磯,跟想像中的樣子不太一樣,以往的照片,通常往那幾個大交流道一拍,顯出未來城市的樣貌,然而洛杉磯的各個區,風貌各異,市區的交流道也頗為典雅,通常從地下明隧道通過,交流道爬上地面後,還有綠化的安全島,蠻有點小花園的味道,就在這麼明媚的街景中,到達了Little Tokyo ,名字雖然龐大,這其實是東第一街與南聖佩特羅街交叉的一個小區塊,因為有日本拉麵店與小商店街,也賣Yamazaki 麵包,還有鳥居的造景,算是西岸多元文化,給我的第一印象。

安頓好住處後,拉麵晚餐與日式許願池的部分,就先略過不表,先談談洛杉磯周邊的幾個景點,市區的墨西哥區或中國城,還是等讀者發問,當作補充文章就好了,先來講Santa Monica。Santa Monica 也多次登上電影場景,稍稍古老最近又重播的艾莉的異想世界影集,就有老闆Fisher 加州度假,巧遇辣妹在Santa Moica 一起溜直排輪的片段,海邊的摩天輪,可以嘗鮮,從高處聽雲霄飛車尖叫聲,又是一絕。海鷗飛來,人工卻夢幻的遊樂園,果然是拍戲的好場景,美國的木棧道海灘,不管是紐澤西的,還是加州的,好像總有一點慵懶與自在,不知道這跟美國人天真的情懷有沒有關係,(我看La La Land 樂來樂愛你,取景這段木棧道,男主角和一對老夫妻,來了段隨興舞蹈,讓我再度想起在Santa Monica的優閒時光) 閒散的步行,不意外的在店家門口看到66號公路布告欄,這當然是商業手法,66號公路雖然真的起於芝加哥,終點在Santa Monica,早就被10號高速公路取代,回洛杉磯的路線,我也是取道馬丁路德大道與110公路,然而,這無損於這條歷史性道路的號召力,懷舊就是最好的商機,不是嗎?而阿甘早餐店,難不成真的賣蝦?正是,在此處的分店也在長椅上擺上了巧克力,歡迎遊客扮演阿甘,拍照留念。

文章標籤

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

讀了村上春樹的身為職業小說家,我發現原來我的寫作習慣跟他很像,想寫才寫,不想寫就先擱著,不過一旦開始,一定寫完才停手。

剛旅行回來,想評論一下世界末日與冷酷異境,不過,畢竟想讓旅遊的記憶先固定下來,寫成文字,只好委屈那篇評論,還躺在U.C. Berkley封面的筆記本裡。

sf_berkeley_02.jpg

圖片出處:www.vivecampus.com  

Pier 39  通常譯為漁人碼頭,不過我在Google上已經發現淡水漁人碼頭排序超越舊金山的了,不知道是不是因為我搜尋的位置是台灣?

還是先來閒聊一下美西風情吧!高速公路、66號公路傳奇,以及漁人碼頭,好像都不足以形容這一切,只記得Las Vegas那場大雨,讓市府清潔工手忙腳亂,連露天的天橋手扶梯都故障了,應該是這一切,都太過的因地而異,我一時還扒梳不出其中的紋理,請大家靜靜期待我的美西17日壯遊記。

還是回頭提一下村上春樹,他提到日本不能預支稿費,寫長篇小說就得餓肚子,於是,他會接遊記,設法預支稿費,再到歐洲或美國去寫長篇,對啦!遊記,原來我也是靠遊記在撐空檔啊!

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

巴黎,不管我用法語的硬調發音,或是軟軟的用美式英語來念,對我來說,他就是一個雙面性的城市,有著我對城市應有的想望與依戀。
 
我和Anita到達巴黎時,其實並不順利,在亞維儂車站碰到了少見的大雨,而且,數位相機還因此短暫的失靈。到了巴黎的旅館,又因為旅館方面的疏失,丟失了一件行李。但是我們並沒有完全打換遊興,由羅浮宮開始的巴黎之旅,讓我有一個粗淺的印象,那就是巴黎是個有方尖碑與金字塔的城市,我在羅浮宮看到相當多的古埃及文物,想像著埃及文化如果當初順利發展的化,是不是就是會演變成今天的巴黎?甚或有著更輝煌的景況。想著想著就來到那幅有名的莫內畫作---睡蓮,我很喜歡這幅畫,當我畫荷花時,也會想像莫內,看著水面上的光影,想把睡蓮和陽光一起的捕抓下來。巴黎的豐富,在於這樣的文物是跟當地交織的。海明威寫的流動的饗宴,描述巴黎各個咖啡廳,我和Anita 當然也隨著海明威的腳步,去到花神咖啡廳(Café de Flora),找尋作家當年的足跡。在巴黎,點咖啡(cafe) 的話就是 expresso ,很濃很小一杯。在奧塞美術館旁邊的咖啡館,我和Anita 就喝過這樣的咖啡。奧塞美術館則搜集了很多印象派的畫,也看得到雷諾瓦的彈鋼琴的少女,配合印象派的畫風,奧塞美術館大量使用自然光,也就使得美術館更加的明亮開闊。
 
然而,巴黎的另一面,就是地鐵的髒亂,除了羅浮宮站,有特別的設計裝飾,也顯得比較乾淨,其他的站,都充滿了尿騷味, Anita 還開玩笑說,要設計一個巴黎的尿味地圖,把巴黎每個地點標上尿味指數。還有就是,巴黎有不少中東人開的餐廳,賣一些薯條、莎威瑪之類的食物,趕時間的時候,這是不錯的選擇,簡單又便宜,就能解決一餐。
 
巴黎是個美麗又迷樣的城市,不管我怎麼來看,我總覺得這樣的城市,適合慢慢的體會欣賞,也去看看和刻板印象不一樣的部份,這樣子就能把巴黎印象和巴黎體驗結合。巴黎,不管你的名字怎麼念,你還是一樣的偉大又神秘。

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

有個朋友遺失了筆記型電腦,連同幫大家拍的照片也就沉落海底。

然而我反而有點鬆了口氣,畢竟身為攝影師的我,並不喜歡被拍。即便我因此喪失一張、兩張精采照片,也是值得的。遺失的筆電,有如羅絲的海洋之心,為我這個階段的人生寫下一個逗號。

逗號之後呢?難道還要遺失什麼?我想不必了,不過我想失去的,也正是我會再得到的。失去文學,找到科學。失去政治,找到商業。這一切似乎就是生滅的道理吧!

高徒 12.28,2006

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

正如旅遊的字面意義一樣,遊讓人脫離日常人際關係,旅則建立了短暫的關係,然而,無所不在的科技監控系統,使得人們必須登記、購票,陷入另一種不自由。

 

到底全球化帶來的自由有多自由?首先,工作是不是真的被解放了?對於大多數需要到現場的工作者,除了準備工作這類本來就不受限的部分,似乎,工作場域沒有太大的改革,開會一樣是現場開,視訊會議永遠只是一種理想,畢竟,員工權限還沒大到要求公司一定要開視訊會議。

 

另一方面,即便允許自行挑選工作場所,工作地的配套措施也是積極性自由的基礎,如何透過這樣的安排,讓工作者來往於不同的工作地,這是第二層的自由。

 

不過全球化不免帶來管制或登記,以便管理大量流動的人,在與這些科技個體或官僚往來時,或許我也可以想想我為什麼全球化,難道不是希望能獲取各地的最高比較利益嗎?

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文章因他處已經發表,請版友直接到下面的網w址s閱讀。

原來引w用的 ste la lin 的文。

 

台大 椰 林 電子佈告欄 CreditCard 版

找尋

VVVV信? 用? 卡到底是國內卡還是

國際卡?? 納悶中

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  其實,旅遊卡並不是拿來取代威士卡的,當初,美國運通在
  美國普遍的被接受,恐怕與跨州旅行很有關係,
  因為運通做的是,一般發卡公司做不到的外地刷卡,
  也就是說,臨時性的幫你墊款。這得發生在離開你居住地的地方。

  那為什麼要跑那麼遠去消費呢?在巷口買份報紙不也一樣是消費?
  這個不太一樣,在巷口刷不過,頂多回家拿錢,而且自己家巷口的消費大約金額也不會太大。因此,旅遊卡第一,要可靠,第二,金額要比較高。

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼