是巴黎的憂鬱抑或是國境之南--- 從不可譯性談翻譯－高徒說

胡品清翻譯的巴黎的憂鬱，文字清麗，內容充滿詩意，到底這樣的美好的作品，是不是代表翻譯是個好主意呢？我覺得翻譯是一項特殊改寫工作，最好有由作家來進行，可是一位作家為什麼要從事翻譯呢？可能要靠此磨練文筆，如：村上春樹早期一邊創作，一邊翻譯西洋作品。可能作家鑑於文本翻譯困難，捨我其誰，梁實秋的莎士比亞劇作中譯本，可為代表，期間是否順利領到文化創作的補助款，恐怕就不是我們能夠深究的。

雖說作家來從事翻譯的事情不多，畢竟翻譯事件必要的事，而且有時還是件神奇的事，我想到一本作品，透過翻譯者的巧手，居然可以變成另一種語言讀者，可以理解的作品，真是神奇。譯者先要克服是社會條件的差異，而且兩種語言表達方式不同，需要適當的轉換，透過翻譯，這些障礙得以降低或消失。巴爾托克與小裁縫一書中，裁縫的女兒，聽著巴爾托克的翻譯小說，居然可以靠著想像，做出書中的的服裝，甚至，做出有點令偏僻鄉村村民尷尬的女性內衣。這真的是翻譯神奇性的例子，然而，好的譯本可遇而不可求，記得在讀大亨小傳 (Great Gatsby) 時，Fitzgerald 的文本，當然沒話可說，是很簡潔又有衝擊力的作品，一段他關於30 歲生日的感言，一直是我期待30歲生日的重大力量，不知道，那是不是我成熟過程中，嚮往的某種青澀。然而，我更要感謝，喬治高的大亨小傳譯本，是我重要的參考資料，透過他的文筆，我看到一個中西部的年輕人，在沉迷於上流社會的奢迷生活，旁觀著主角的不可能的愛情，卻同時提醒自己，保持自己的某種客觀，繼續朝著自己原來的目標前進。自謙中文不夠好的喬治高，其實是對中文要求甚高的人，除了翻譯小說，我也樂於閱讀他的美語新銓，看著他用流暢的中文討論英文的各種內容，目標語言的造詣，無疑是翻譯成功的必要條件。

講了這麼多關於翻譯的可能性，接下來要說說不可翻譯性，我從村上春樹的小說中，了解他文章中的味道，可以在各種語言的譯本中重現。這是相當令人振奮的，因為，翻譯過程中，流失的不只是格式或內容，氣氛、味道的流失也是令人扼腕的。我常常在想，紅樓夢的葬花詞(註)，如果用英文的散文來描述，真的是很可惜，不知道看懂葬花詞當作學中文的理由，會不會薄弱了點。村上春樹的小說，因為一開始就小心的避開了比較民族性的題材，場景也相當的現代化，因此，還沒有大量的脫離英語詞彙，英譯本也不會出現很多來自日本的外來語，但這只是內容和詞彙的特性，更重要的是，村上不用艱澀的詞彙，整體作品卻能呈現某種形而上的深度，使得翻譯者不用去找很多相對應的詞彙來配套，換句話說，村上的小說，其特色在於組織的形式，而非元素的形式，因此，可以避開元素轉換的第一度破壞。而當第一層破壞減少時，組合起來的成品，成功的機率也比較高。我讀過中譯版的國境之南，太陽之西，在神戶，我果然毫不意外的，知道我所路過的緩坡上的住宅，和村上所寫的，主角小時候生長的社區，是類似的社區，因為書中不但描寫了建築物和庭園，也寫出了那種高度洋化的氛圍。反過來說，當一件作品，需要相當多地方性素材時，其實差不多也注定了傳播上的難度。我舉個例子，汪笨湖的廈門新娘，充滿了福建、台灣地區的閩南用語，雖然全書並非用台語漢字和台語羅馬字寫成，而是國語的作品，翻譯成英文的難度也相對提高。共通元素，已經是目前翻譯可行性的一項指標。

除了元素的地區性之外，另一個使得翻譯不可行的原因，則是總體環境的落差，這方面，美國好萊塢，因為文化與經濟的強勢，的確在刻板印象上，鋪了蠻好的路。舉例來說，一位上海的讀者，和一位台北的讀者，聊起侏儸紀公園，或許在一些名詞翻譯上會不太一樣，可是大概對於可惡貪財的律師，勇敢拯救小孩的考古學家，都能朗朗上口，雖然我們可能都沒看過這樣的律師和考古學家。亞洲因為大量西化，對於這一類的內容，大概都不會太陌生，不管是行業的刻板印象，或是更深一層，對於現代人的共同困境，汙染、交通堵塞，我跟一個西安市民的理解，應該都蠻一致的。不過，反個方向，如果要美國人去讀大紅燈籠高高掛之類的作品，不知道會不會變成某種東方奇觀的作品。這方面的落差，就不是翻譯本身可以解決的。當然，那還是大陸作家刻意寫的作品，中國味道還濃些，如果是像劉震雲的作品，縱貫老奶奶鄉下的老中國，和北京的現代都會，在氣氛與味道上又會有怎樣的流失？其實在故事中，這兩個中國是在同一個時間點上，少了年代區隔，翻譯上是不是還能傳神的表現出新舊中國的差異？我很難想像。

翻譯是必要的手段，文學創作在這個時代，還是如此的南腔北調。然而翻譯者碰到的挑戰，在各地區，因為抵抗全球化，而更加強固的地方色彩。也有語文中，結構性的置入性特色，例如：中文中大量的同音字，可以玩很多文字遊戲。在不可翻譯性下，找尋可以走的小徑，讓我為所有的翻譯者喝采吧！

後記：本月份 (10月份)的聯合文學，提到了村上春樹作品，在翻譯上的特殊現象，台灣甚至出現了"村上掛"的作家。歡迎各位參考。下面的連結是目錄，本文可以參看紙本雜誌。