高徒說

費曼曾經到巴西當客座教授，他再度發現，巴西一樣有很差的物理教育，學生和在美國的學生一樣，需要靠自學，才能學好物理。除此之外，他的興趣多了一項，打巴西鼓，過了一陣子，團長要其他團員向費曼學習，費曼猜可能是他自己的鼓音有外國腔。

這些經歷，讓我看出費曼的物理，應該是超棒的，因為能夠打鼓，其實是一項高難度技巧，拿這樣的技巧去做很多事，應該都能做好，這是我以藝術取向來判斷事物的偏見，或許唯一例外的是商業，因為沒有經營得很精彩又虧本的事業，被叫做成功。正因為我先注意科學家的藝術層面，讓我有機會看到，許多專業之間，其實有微妙的相似性，藝術強調人的創造性，到了作品的完成階段，也強調準確性，以便把創意精確的傳達，這部分很像科學，藝術強調打破框框，然後，在畫派建立時，又要求自己的框框要完整，這讓我想到，相對論先否定了牛頓的絕對坐標系，而相對論本身的光速時鐘能夠統一每個座標系之間的矛盾，因此可以不受絕對坐標系的限制，也能描述運動物體的時空位置。以上只是我想到的兩個類同點，至於科學家與藝術家之間，類似的異於常人的行徑，或是許多科學家之間競爭的精采程度，我還是另文專述。

寫到這裡，我回頭談談我所知道的理查費曼，他父親是一位物理學家，因此，他的物理啟蒙比較早，他和愛因斯坦類似，想從目前物理界還少人探索的路上去走，因此，顯得有點特立獨行，當你研究一個全世界只有兩三個人研究的題目，這當然需要一點點膽量與保持孤獨的決心。他提出了量子電動力學，而且以有名的費曼圖，簡潔的表達了內容，不是只有密密麻麻的計算公式，讓讀者自己去解其中的意義。簡潔的表達方式，也使得他在和外界溝通時，有了特殊風格，在太空梭災難調查中，他以一個O型環丟入一杯冰水中，傳達了氣溫對於太空梭的影響，雖然經過簡化，卻非常有說服力。

想出大霹靂的宇宙模型的，是佛里德曼，他假設宇宙的起點，是一個高熱高壓的點，透過大爆炸，產生我們今天看到的宇宙，哈伯證實了這個假設，透過觀察遠方星系的紅移現象，證實了星系正在遠離我們在的觀察點---地球。至於天使與魔鬼書中所提的天主教神父樂梅特，則推導Friedmann-Lemaître-Robertson-Walker方程，並在螺旋星雲後退現象的基礎上提出了宇宙是從一個「初級原子」「爆炸」而來的—這就是後來所謂的大霹靂。因為書中並沒有明講，神父本身是位物理學家，讓讀者會誤會，好像僧侶提出了神啟般的靈感，而科學家指是證實靈感的研究者，其實樂梅特和哈伯，都是物理學家，樂梅特的觀點，也不是因為宗教理由才偏向大霹靂理論，而是因為大霹靂模型比較能描述宇宙現狀。

本文並不是要談物理學或宗教，而是要探討，引發這麼重大發現的靈感，到底是怎麼來的，有人說只要一直研究某個題材，然後，就會在放鬆的時候，如：在蘋果樹下休息，或是作一個蛇咬尾巴的夢，就會找到靈感。我想，這兩個部分都是必須的，可是，從努力思考，到放鬆頓悟，其實還有一個環節，為大家所忽略，就是---混亂。我這裡所指的混亂，其實就是分類的盲點，我以文學來舉例，文學上的分析，非常細緻，有情節的分析、有角色類型的分析更有筆法上的分析，因此，我要說，要學著寫莎士比亞也不是太難，因為這方面的分析已經可以讓我的寫作具有莎士比亞的  風格，至於在二十一世紀會不會讓人們重新接受這樣的風格，就得存而不論了。可是這樣的作對我的作品並沒有幫助，因為，莎士比亞的作品精髓不在這些分析裡面，而在於不自覺的結構中，有人說，莎士比亞的戲，充滿戲中戲，如：哈姆雷特，或者平行劇情如：皆大歡喜，透過戲中戲或者平行劇情，讓故事中的衝突與張力，更加強烈。我覺得這個分析正確且一針見血，不過，莎士比亞的劇本之所以長久以來，一再被電影、戲劇採用，主要是因為作者長期在劇場工作，對於這些真假、框內框外，有不自覺的體認，也允許這樣的混亂，在他的作品中，化成有秩序的劇中劇。這樣的過程，若是跳過了，或許劇中劇的架構還是會出現，可是，沒有背景基礎的理由，戲劇張力肯定沒有那麼大，哈姆雷特中，喜劇班子的諷刺劇，讓篡位的叔父感受到壓力，也讓哈姆雷特確認，殺父的兇手，就是叔父。

在美國推行曼哈頓計劃的年代,境內物理學家當中,有些來自歐洲 ,如:愛因斯坦、馮紐曼 (馮紐曼本人參加了曼哈頓計畫，愛因斯坦則與該計畫的產生有些淵源),什麼因素吸引物理學家選擇美國,我將就科學面和社會面討論。

除了二次大戰的紛爭衝擊歐洲各國, 使得就些歐陸物理學家避居美國,還有另一個理由也使他們選擇美國,那就是物理研究由單單的science-driven趨勢,走向technology-driven和 science-driven並行, 工業規模較大的美國顯然比歐洲各國更有能力支應這樣的研究形態,同時期的德國,即便同時研究原子彈,其工業規模無法支持這項橫跨冶金、採礦、機械、電子...的研究,直到戰爭結束,德國尚未製造出核子武器，而美國在愛因斯坦上書羅斯福的情況下，推動了名為曼哈頓計畫的核子物理方面的研究。