高徒說

我在某個公立小學的外牆，看到九大行星的牌子，文字標示則有點奇怪，看來像是行星的英文名字，每個名字的拼字卻又好像差了一兩個字母，冥王星下面標著Pluton，而不是Pluto，水星下面則標著Mercure， 後來，我問了校內的老師，得到的答案是，設立告示牌的家長，是個法國籍的飛行員，於是，解答了我的疑惑，為什麼法文和科學一起出現在國小門口，因為這樣的組合，不太像一般國小老師的興趣。不過後來我自問，為什麼我沒有因為這可能是拼字錯誤而忽略過去呢？我想，很可能是因為我對於錯誤，有著更深一層的敬意。這樣講好像有點矛盾，卻是錯誤後面的本質。以下，我將就錯誤與創意，結合例子，加以說明。

錯誤並不是表面上的疏失或錯漏，而是有其他的面向支撐的，這就是佛洛依德的錯誤心理學，指出錯誤可能才是內心的真正想法。我這裡要說的，則是錯誤跟當事人的背景有關，例如：本國人講中文，偶爾會講錯，把某個詞講錯成另一個詞，而且當下自己可能還馬上發現，而外國人講中文，可能是系統錯誤，就是他學的這個詞，一開始就已經誤為另一個意思，例如：小人誤以為是小的人，指的是小孩。這跟原意相差很大。本人對於錯誤的所在，可能也毫無自覺。因為本國人才有豐富的詞彙，也才有機會搞混，講成類似的詞。這樣的混淆，背後所代表的，不是匱乏，而是豐富，也只有充分了解整個語彙細體，才有機會犯那樣的錯。也因此，我看到一個錯誤較少的東西，我有兩個猜測，一是，這個東西經過嚴密的校對，二是，這個東西會不會是比較單薄淺顯的東西，所以，缺乏錯誤生存所需要的縫隙。正因為錯誤可能有著細緻的文理，下一段將就錯誤與科學研究的發現，做一說明。

田中耕二是第一個把雷射技術應用在高分子生物科技的人，約翰芬恩則發明了電灑游離法(通稱電灑法)。電灑游離法用電場把液體分射出去，測定運動速度來測定物質的質量。輕雷射脫解是用雷射轟擊分子，產生離子，然後用電場引導，觀察其運動的期間長短，測定物體的質量。這樣的技術，使他得到了諾貝爾獎，而他發明這個方法，則是因為他混合原料時，發生錯誤，於是，為了不浪費原料，他加了新的原料，還是不成功，就在多次調整的過程中，意外的發現方法方法來分離原料，錯誤，在這裡，並不只是待解決的問題，而變成激發新方法的一個機會，因為錯誤，使他原來的實驗成功了，也意外的開創新的實驗技術。

日本的楓紅

我學日文的時候，第一個體會就是日本人真可憐，要用五十個音來講話。 這個誤會，跟一個西方的語言學家的誤會一樣，漢語要用四百多個單音來說話，真是可憐！說穿了，一樣的情況，中文和日文單獨用單音的機會不多，日語是用五十音反覆的組合成單字來講話，所以，音雖然簡單，日語的變化可真的不簡單。

講到日語的變化，我就舉一個常見的漢字--- "湯"，日文指的是溫泉或熱水，跟中文指湯不太一樣，中文裡面，湯是拿來喝。日文裡，喝的湯叫 "吸物"，這樣講法其實有其道理，因為日本人吃麵，要出聲的把湯汁吸上來，湯真的可以拿來吸。因此，"蛤蜊吸" 就是蛤蜊湯，"味噌汁"，就是味噌湯。

除了日常的食物，日本處理一些翻譯名詞，常常引用中國古文，雖然不見得沿用原來的意思，卻也大有關聯。例如：Economics 日文翻成"經濟學" (経済学---けいざいがく---ｋｅ　ｉ　ｚａｉ　ｇａ　ｋｕ)，這個典故是出自中國的 "經世濟民"，本來並不是專指工商業的活動，不過"經" "濟"這兩個動詞，倒是蠻貼切市場上處理商品的活動。至於中文裡面原來的經濟活動怎麼來講呢？我這裡引用南懷瑾先生的資料，南懷瑾指出，中國古代也有指稱市場活動的詞，那就是"食貨"。"食貨"指涉的範圍比較接近現代經濟學處理的範疇，不過語言是活的，同一個領域，在不同時代使用不同的詞，讓我發現語言真的是很有歷史深度的。

上個月，去一個朋友家開讀書會，發現他的書是以中央圖書館的分類方式管理的，覺得非常棒，彷彿每本書都有個位置，不會迷路。

說到我的藏書，其實沒什麼系統，有一次要去買一本 "Woe is I", 結果翻翻藏書，發現原來自己已經有一本了，也就不用去買了。原來，我是在瀏覽Amazon的時候，就已經把這本探討英語用字的書放到購物車，結帳後也就一併被寄過來了。

講到藏書甚多，其實有個好處，就是臨時想到要讀哪本書很方便，這跟女人的衣櫥，不知道有沒有什麼相似處，比如："上癮五百年"，這本談咖啡、菸草的書，我在書店一次看完後，想到以後一定還會再讀，就買了一本，回家藏著。似乎這一類論文似的書，對我相當有吸引力。其他如：閒暇---文化的基礎，也是我會收藏的。

詹宏志在"綠光一瞬"裡面，提到他找尋旅遊書的過程，在倫敦的旅遊書專門店，還留下書單，請店員幫忙留意一些少見的書。我想，找書的樂趣，有時候還真充滿意外，我買"A Portrait of an Aritist as a Young Man"時，是因為找不到大學時候買的那本，於是到誠品去找，不巧架上也賣完了，於是請店員訂書，結果以9鎊的價格，訂到由倫敦來的英國版本。比起我以前台灣印行的版本更令我滿意。這樣曲折的過程，讓我覺得找書其實也是一種樂趣。