高徒說

這次旅行，實驗性地把每天的心得和當天讀1973的彈珠玩具，混搭式的書寫，只關心村上的讀者，可以等待整理集結後，當作獨立的書評來看，而混搭遊記則是為豐富旅遊的一種嘗試。

拔地而起的舊車站主體結構，乍看之下，還真像煙囪

今天(8/1) 逛了中央車站共構的商場，從二樓的樓地板拔地而起，有紅磚式的五層樓建築，說到紅磚可能有讀者看過，就是英式風格的現代展現，台北復興國小的圍牆與部分建築，也有這種風格。這部分的建築，是原本車站的屋頂，今日成為玻璃帷幕中庭的一項裝飾，說來，古蹟保存通常整舊如舊，然而這樣的混搭風，似乎更能活用空間，增加容積率。前文 (2016澳洲雙城記的雪梨之#) 提到展望未來城市風貌，也不能忘記保存都市的歷史，似乎這個城市的人民，深思了，也大膽實踐了，台北市萬華區的剝皮寮 (聽來像屠宰場衍生的皮料工廠) 趁著電影艋舺的熱潮，設計成復古街道，算是成功保存歷史的案例。看國外例子，來肯定自己的歷史保存，看來我也中了龍應台紫藤廬與星巴克一文中的毒，認同國外（尤其是西方），比較喜歡保存傳統，因此也比較自信。我想，台灣其實在古蹟保存上，有自己的風格，值得專文討論，本文純就墨爾本模式來探討混搭建築的風格與成效。這類的混搭建築，不見得都能順著原來的脈絡，有些雖未混搭，卻用途完全不同，例如：昨日一遊的財政部，目前作為婚姻登記處，算是戶政單位的分支(說東北腔普通話的本地導遊，以民政局這樣的名稱來介紹)，而郵局則成為H&M商場裡的一部分，處處可看到那時候的紅磚建築，以及老式的大圓鐘。當時辦公空間，計時的用具，成為現在樸實的裝飾。

今天因訪友，造訪了Moonee Pond，Google地圖上標了頗為古雅的地名---莫尼塘，鎮上有兩座大商場，約莫是通勤族的bed town (日式英語中的通勤小鎮，上班族在房價較低的東京、大阪近郊，購買住宅，上班族回到家，累到倒頭就睡，第二天又趕著上班，可以去看1973年的彈珠玩具，直子成長的地方，後來發展成一個bed town，可以看看村上春樹，書中的描寫蠻傳神的），大半是兩層樓的建築，主要街道有電車來往（似乎有電車的地方，離市中心就近了些的感覺，不過，墨爾本電車行駛的範圍非常廣），中間方向的黃線，有留了頗寬的空間，電車停車等乘客時，就橫向的停在雙向車道的中間，形成另類的安全島。看輕鬆往來的電車，慢慢的車速，我心情也跟著輕鬆起來。看著這樣的小鎮，人民每天安心上班，正是我理想中的政治體現，雖非真正的小國寡民，帝力於我何有哉？女王是誰都不會影響我的生活，而想到女王，心裡不爭氣地想起香港佔中時期，北京的領導人似乎對小市民的生活影響極大，北京的總理掛名香港領導人之後，香港似乎多了點騷動。澳洲似乎也有的議員，嚷著把女王從名譽統治者位置趕下，當然，也是會有些選民跟著瞎起哄，然而，不會是選舉的主要議題，大概是因為大陸北京的領導人的角色不太像那個女王，說他不存在，每一任領導人都年富力強，不年輕卻也不會死任內，說他存在嘛，偶爾會到香港和民眾去握握手，共產主義親民的那一套，民主國家的領導人，學來總難神似，除此之外，平常真的是天高皇帝遠，然而，香港佔中時期，我忽然想起，怎麼英女王當虛位元首時，香港不需要佔中呢？從領導人來看，把前英國殖民地，和大英國協的澳洲一比，我真的比較羨慕澳洲，一樣是假的領導人，怎麼好像英女皇就比較溫暖親和，習近平就多了點官腔，雖說實際上可能不這樣，媒體形象就是不太一樣。小鎮的居住環境，大抵還是受政治氣候影響吧！希望香港這個漁村發展起來的城市，哪天也能像這樣小國寡民的澳洲小鎮一樣，人民安居樂業，領導人形象應該也就不重要了。

逛完Moonee Pond ，看完了混搭建築，對於需要文字印證的我，想從書中找點內容來印證腦中模糊的概念。因此，我並不急著趕村上小說的進度，隨手翻著村上春樹1973年的彈珠玩具，這本小說被排在廚房三書，和聽風的歌、發條鳥年代記一起比較，我個人認為，這本書已經擺脫壓抑不住的哲學筆調，作者完全以 ”事件“和 "幻象"，來達成其意念，事件和幻象是我的用詞，若你讀過高徒1Q84讀書心得 ([讀書心得]1Q84村上春樹的異時空小說)，可能記得我在文章提到的平行時空與兩個月亮，這些奇幻的事物，就是我指的事件和幻象。作者透過一個非人的角色----彈珠玩具太空船，別訝異，這個角色有台詞，我個人覺得非常有實驗性，以結果看，也頗成功。看到墨爾本的混搭建築，成功地在實用空間中保留舊建築，印證了實驗與創新，是找解法的好途徑。小說引入了非人角色，把一些作者想說而說不出的話，自然地呈現出來，而建築中，打破了古蹟一定要享有獨立空間，至少需要獨立天空的限制，讓新建築包在舊建築的外面，一個貌似現代，卻底藴古典的城市，就此出現。新的事物，本來就是要達成過去達成不了的目標，村上春樹說出了現代都會人想說的東西，墨爾本也把新舊衝突可能的解法，展現出來。既然印證了，我就更加認同村上春樹在新人階段，就直接採用實驗性筆法，揚棄其他作家所謂的文學性寫法，有朋友說，村上春樹很笨，新人就要保守，也要圓融，畢卡索也是在站穩巴黎畫壇後，才推出立體派畫作，先求立足，比較聰明。我想，名畫家和好畫家是不相等的，我長期偏愛梵谷 （中國讀者口中的凡高），就是梵谷誠實的提出自己的畫法，時間雖然印證了他的路線可行，他可是不認為有什麼先在畫壇站穩之類的論調，開始的時候不大膽，後面就更小心翼翼了，至於畢卡索是不是如世人所言，採取了穩扎穩打路線，我不清楚，未來若另文討論，或許是另一番趣味，至少後來的路線，證明他也有當新人的勇氣，以立體派畫家這個新面貌，面對世人再度評價的風險，我非常肯定他的勇氣，這樣的畢卡索，並不是安享利益的名畫家而已。村上春樹在拿到了文藝春秋的新人奬後，決定走向好作家的路線，或許這樣無法變成名作家，也會被文壇排斥，他願意走那艱難的道路，他以自己經營酒吧來比喻 （此處沒有引用中譯的原文，所以你在雜誌上讀到類似採訪時，文字會有出入），就算十個客人只有一個喜歡我酒吧的風格，我也要為那個人經營下去，熱門的酒吧，可能不是有風格的酒吧，村上春樹沒打算輕鬆地打這場仗，但願意漂亮的打這場仗，輸贏已經不是最重要的。

而書中其他的角色，反而有很濃的器物味道，雙胞胎的出場，既沒有明顯的來源，也看不出兩姐妹的差異，最後搭公車走的退場，也蠻虛幻的，過程中卻陪著作者解開心中的謎，作者搞不清舊配電盤哪裡不好，許多時候，新舊的變動，說不出明顯的道理，新的不見得好，卻一定得換上，因為電信局的機器更新了，換配電盤的工人，把舊配電盤留下，(因翻譯留下的謎題，類似客戶端得分機交換機，被翻成配電盤，這裡就用時報版藍小說的譯法，免得讀者對照小說時，看不懂)，雙胞胎提議為配電盤辦個葬禮，作者也念了康德的句子當祭文：哲學的義務在於去除因誤解而生的幻想。作者和雙胞胎，一起見證，對個人有意義，但對旁人無用的設施，就此丟進深深的水池，或許有讀者認為這段有點冗長，對照後來作者和彈珠玩具的告別，反而有點預告的趣味。

今天的閱讀和遊歷，既從混搭建築想到村上的實驗筆法，有意外的在Moonee Pond 想起書中直子生長的小鎮，不如以一段我的閱讀經驗，總結這篇文章，讓我想起當初讀村上春樹，其實是有點不服氣，認為這麼淺白的現代作品，怎麼和千百年時間掏選的古點小說抗衡呢？實際讀過，卻深深佩服村上的創新能力，既有莫名其妙出現的雙胞胎，書中1969-1973這段前言式的寫法，更淺白的像使用說明書，使讀者能稍微理解1973年的彈珠玩具 (在書中，有這樣一章，與書名同名，老實說，這樣的篇章名稱，同時又是書名，會讓我有點頭暈，好像看到了俄羅斯娃娃)，"我" 為什麼會和雙胞胎有如此深的糾結，也從1969-1973中，老鼠的定位確定了 “....關於我的事，也是一個關於老鼠的男人的事”，相較於!Q84的隱晦，這段說明直白得讓我掉淚。當然，從老鼠愛打太空船這點來看，讀者也能猜出一、兩分，這樣精密的書寫，並沒有破壞幽微的意旨，反而更彰顯，因著直子的死，老鼠該繼續依戀那27歲的女人？或者我該繼續百無聊賴的生活？我和老鼠能透過彈珠台來溝通？請讀者在文章留言板上告訴我吧！

高徒  

手稿 2016. 8. 1

打字 2016. 8.17

ㄏ