我讀這本平行時空的書之前,經過了一些掙扎與妥協,村上春樹的長篇雖然結構完整,只會留下一些命名奇怪的命題,如:電視人,主題通常會明顯呈現,但是村上式的敘事,龐大冗長,高徒說的早期文體好像有點這種毒素,衡量優缺點,我仍然選擇讀這本書,至於作者本身,且聽我以下娓娓道來。以日本作家來說,村上春樹是我既愛又怕的作者,他涉獵面廣卻招招不離寫作,以他散文中談的旅行和慢跑,是為了遠離日本社會,以寫作長篇小說, 慢跑培養長時間作同一件事的習慣、旅行可以遠離日本社會,避免過度受到一般的潮流影響, 透過生活型式,稍帶異國基調的長篇作品就誕生了,一眼看穿幕後作業程序的我,不想追問關於跑步村上想說什麼?同樣的,因為我不想緊跟他如此規律的寫作步調,村上若連續推出長篇作品.我會放棄一.兩本,即便如此,我卻欽佩他在撰寫作品時.似乎不管世界(至少他不管日本社會) 如何運轉,只管作品可以傳真到日本的出版社,送到讀者手中,散漫的讀者對上振作的作者. 作者寫作進度有時跑在我的閱讀胃口之前.除了作者的創作節奏,1984這類大議題反不如挪威的森林吸引我,私小說的青春情事,幸好,村上的功力不減,書中關於1984,他沒有把老大哥拿來叨叨念念,只透過天吾向深噲里講解了1984這本喬治‧歐威爾所寫的書,並把教團和老婦人 (書中沒提到她的名字)的對抗呈現出來,於是日本一些老大哥(宗教組織、擁有鉅額資金的私人團體),也就不露痕跡的和盤托出了.

 因為以上的幾個因素,我暫且承認1Q84或1984在書中可以有多重曖昧性,我完全不管名著原有的包袱,也幸好海邊的卡夫卡出版後,村上春樹暫停寫長篇,沒有耗掉我的閱讀能量, 翻閱了時報出版的版權頁,2003和2009的兩書初版日期,足足差了九年,因為我這個讀者休息得很充分,我於是大膽的向村上挑戰,透過閱讀來看看作者新的想法,也從市場角度,想看看這本新書,將來是不是本長銷書,在日本,出版社把1Q84當作千里馬, 而不是試水溫的犧牲打,先以大規模行銷配合少量鋪貨, 一本新出版的書,竟然賣到斷貨, 二次鋪貨又衝上排行榜第一名.我購買時,兩冊都還高居暢銷排行前幾名(註) (書店似乎是以單冊分別計算銷售量,然而第一冊暢銷必然帶動後面幾冊的銷路),離出版也有2,3 個月了。暢銷破壞了我搶先挑好書的快感,卻也鼓動我,加入閱讀1Q84的熱潮。

書中首先吸引我的,不是天吾一歲半時對媽媽奶房的印象,也不是青豆俐落的暗殺手法, 而是村上無可無不可的安排天吾在補習班混飯吃,又不必情感負責,只和有夫之婦互相慰藉 (婚外性行為也不能完全描述天吾的行為,反而比較像對象固定的一夜情),關於這樣的生活型態,我在後面會補充當時的社會背景。雖然日子是這樣的無聊又漫長,主角當然不會空白的過完一生,在一次文學新人獎,小松幕後策劃,由天吾改寫深繪里的作品,也展開了天吾的新局面, 他不旦成為暢銷書空氣蛹的影子作家, 也在老婦人與教團的對抗中,成為掌握部份內幕的關鍵人,他既是青豆的初戀,所以青豆願意為他犧牲(而且過程真的很puppy love) . 又是深繪里的戰友, 對抗著某種不明的力量, 連教團領導(日文叫リーダー leader) 也只是幕後力量little people 的執行者.天吾漸漸清楚,他的人生不只是有了責任,還可能不知情的背負了眾人的責任,一些素未謀面卻認真過活的小人物。雖然表面上,許多人繞著他打轉.忙碌,這些人卻也等著他來决定他們的命運。

 

情節敘述先打住,寫到這裡,我必須先處理書中社會背景的資料, 再回頭談故事架構.因為社會背景已經在書中變成前景,不容我避而不談,日本二戰後到80年代,出生率開始下降,讀者想像成村上春樹筆下,嬌生慣養的獨生子女也相差不遠 (可參考國境之南,太陽之西島本),他們既可能選擇就業,到企業當螺絲釘, 也可以選擇發展興趣,如:畫漫畫, 找到自己的生存之道.這點和經濟泡沫破滅後,只能選擇當派遣人員或網咖難民的世代,其實是不太一樣的,也就是說他們的選擇比較像美國60年代的嬉皮,是經濟高度發展後,出於自己的意願,遠離主流社會的一群人,如果以這個角度來看這一代,宅男或者叫半社會化的嬉皮,是這個世代的特色,他們或許不是一般人眼中的社會棟樑,卻真實的構成了日本社會,透過天吾這樣的角色,我想看看1Q84時空中,他們怎麼跟社會互動?

 

在這群人中,有青豆這樣深居簡出,不問世事的人,她想養寵物,卻連金魚都覺得太有心理負擔,只敢種橡膠樹盆栽,只有跟Ayumi 一起尋找豔遇時,才會接觸到外界的人。也有像深繪里這樣的奇人,在教團中長大,卻逃脫教團,跟著戎野教授,過著半隱居的生活,看似奇特的例子,在日本社會絕對是存在的,因為日本一向有不太干涉他人的傳統,這樣的傾向,又碰上工業化社會小家庭制度,讓許多人有空間,繼續這樣的生活型態,正如前段對日本社會的分析。本文比較關心的是這樣的角色,會如何生活,天吾固然是靠著小松來和出版社打交道,寫著一些可有可無的填版面文章,他本身也透過那位定期來訪的女朋友,接觸外界的人,因此,女朋友的老公打電話來說,她無法再過去了,也意味著天吾的對外管道,又少了一條,天吾雖然在小學時就成功了擺脫父親對他的掌控,不再挨家挨戶去收NHK收視費,少了這個笑柄,也比較不被同儕排擠,其實他還是深深被自己的身世困擾,對於外界不太關心,也不太有信心,直到他最後一次探望父親,父親對於他的身世還是不置可否。因此,他自閉的生活也反映了他對世界的某種逃避。深繪里則像是想探索世界,卻沒有能力的人,失語症的她,透過戎野教授的女兒幫助,用文字處理機寫下她的真實經歷,得了文學新人獎,她跟天吾說,聽過他的數學課,不知道這是不是探索世界的活動之一,尤其這個世界又是作者大費周章,透過青豆爬下首都高速公路,發現的奇異世界,處處透著一種神秘的氛圍。我讀這本書時,常常被1Q84時空困擾,覺得有點暈眩感,因為根據教團領袖リーダー的的說法、1984和1Q84 並不是平行存在,而是時空被撞歪後,新時空1Q84突然跟之前的很多歷史事件,連接起來,例如:警察佩戴的自動手槍,以及在1984沒發生的教團和警方的衝突事件。在三、四冊前,我還找不到答案,(第三冊作者有解答這個問題,請參考文末多重文本背後的單一純愛故事---續評 1Q84 ),我先拋開這方面的疑問,繼續探討探索外界上,天吾與深繪里的困境,因為他們不太能夠融入外界的社會,有人如果要對他們發動攻擊,他們也極難向外界來求救。他們的對抗方式,很自然的是緊密的團結起來,就如深繪里說的,以做愛或 "驅邪" 來對抗外界的隆隆雷聲,即使青豆單獨的行動,暗殺教團領袖,也是為了以某種形式,保護天吾,當另一個作者身分的天吾,跳出某個文本,看著 "1Q84" (書中書) 的手稿,感嘆著青豆的命運,讓我自然的聯想起,面對命運擺布,無可抗力的個人。

天吾的確是個無可抗力的角色,他很有自覺的避開紛爭,選擇數學這麼沒有人文爭議的學科,對寫作也忽冷忽熱的,他選擇比較不受體制控制的補習班,沒有進入大企業。這樣的人,如果還被當作美國總統一樣,被人追殺,的確是很冤枉,但是從另外一個方面來講,就是個人的姑息,才使得外界能夠有這麼大的掌控力,人人自掃門前雪,教團或老婦人自然可以透過某種高尚的理由,接管個人的生活,個人對團體和他人的信賴,應該來自於團體或其他個人的努力,這和朋友之間的互動是一樣的,無條件獲得個人信賴,是不對的,也是危險的。天吾和深繪里,終究逃不過外界力量的操控,不管那個力量是little people,或是教團,總之,孤獨的生活導致危險結果,並不是太突兀的結論,而是必然會陷入的情境,一種孤立無援的情境。 

個人的選擇形成社會的危機,果然我又選了一本沉重的書,一如我在開頭擔心的一樣,讀村上春樹之前的長篇小說,我都會考慮再三。然而,我希望在1984這個時空,我也能記住一樣的教訓,那就是怎樣的個人,型塑怎樣的社會,如果我們擔心1Q84會成真,就要讓個人有機會選擇與改變,即便這樣的改變,得從自身做起,1Q84 不是個遙遠的異時空,1Q84 是個隨時可能成真的時空,在你我不注意的當下。

 

 

高徒

2010.4.15  16:47  線上發布
2010.4. 8   19:28  線上編輯

2013.3.27  12:50  線上編輯

2015.7.29  14:27  線上編輯

2016.2.20 09:02  線上編輯

也許你會有興趣:

 

村上春樹寫了第三部,也算給了個結局,因為架構完整了,上面這篇文章,也就重新論述了這本書。

 

創作的高峰?或是墬落?----村上春樹 <<1Q84>>   (此連結已經下架)

 根據新潮社的2009年銷售量統計,第一冊的銷售量123萬冊,第二冊是100萬冊,因為兩冊同時發行,因此,銷售量是以平均銷售量,合併計算的。

 

村上春樹狂潮再起──《1Q84》到《聽風的歌》三十年村上村樹的寫作與慢跑   (此連結已經下架)

創作者介紹

高徒說

orgilvy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()