理想的下午--- 記讀書會心得－高徒說

孔子提過一個極好的點子，述而不作，我猜，這表示多多寫一些引用專家意見的論文，少搞一些創作性作品，免得學術聲望大幅下跌。不過引用專家的意見，難免十個專家有十一種意見，我因此想到，不如來引述讀書會朋友的意見，安全得多，就在台北南區的某個咖啡廳，我們以理想的下午，創造了一個文學的下午。

講到理想的下午，當然不能提靈感的來源：舒國治寫的理想的下午，除了這篇文章，他更雜集了旅遊與晃蕩的主題，成為一本散文集，本次聚會的最大焦點，其實反而在不期而遇，說來很玄，沒有期待，又怎麼能確定所遇為是？這點，舒國治下了一個很漂亮的定義，所謂所遇為是，端賴結果，與過程的細心或規畫，不見得有關係。舉京都的一些庭園，有許多收費的處所，觀光者的期待也很高，可是園內無景，不管你怎麼小心規畫，那個園子早四百年前就長那樣子了 (不是我故意改成語，京都的確在四百年前或更早，就有許多庭園) ，因此，以結果決定論，更加印證了過程一定要隨興。因此，懷抱了一個高的目標，就不需要去講究過程的直接與否，曲折一些或許是一種趣味。也由著隨興舊書店也可以逛，書店老闆泡的茶也不妨一喝。更不必怕黃昏將至，因為理想的下午，必須接一個理想的黃昏。

舒式書寫，硬是要得。果然不經意就設立了一個高標準，要懂得逛舊書店，要喝茶，還要不怕夕陽無限好。這都是很高的境界，我不禁想起某個下午，接著澳洲客戶的電話，雖然是表面性的聊天，其實是為後面的生意鋪路，也就顧不得南半球英語沒有北美的好聽，硬是隨著笑話乾笑兩聲。由那個特定的下午，我想到境界不在高下，而在當下能融入其中，因此，理想的下午，我先要求其真，首先要有個好題目，喝茶可以是一題，舊書可以是一題，連城市行走，也成一題，就漫漫而遊，領略整個下午的趣味。

下午的主題，竟意外引出旅途上的巧遇，不是艷遇，顯然，因為文中只看到讀書的女人，並沒提到交談，比較有趣的是，這篇白描的作品，竟然意外的被注意，或許與舒國治寫景多，寫人少有關。不管是怎樣的題材，不及不離，若有似無的筆法，還是讓我們對文中的女人，充滿想像。讀者偶然遇奇文，發為奇嘆，何怪之有？

不只有女人，狗也意外成為主題，喪家之犬，並沒有鋪陳太多，卻把一處小酒吧的氛圍，批露無遺。這樣的景物描寫，宜為旅遊作家之典範，若想讀更多，不妨讀讀舒國治寫麗江的文章。

我也發了問，既然要隨興，那隨名畫而勘名景，若梵谷之絲柏大道，或隆河之璀燦星空，豈非太過刻意？我想，既然是隨興，名畫還諸大化，星空回到上蒼，美事一樁，又豈是我一名遊客的刻意安排？想來，隨興之至，處處皆是胸中山水，地地無非案頭文章。

又有朋友問，城市冒險之旅，而得以參加裡想的下午，真是得其中精髓，理想的下午，既要在城市，更要有閒情，捨棄舊路，一空依傍，豈非下午之所以理想。

隨理想的黃昏將至，眾人往某獨立人文書店前進，我得京都的門外漢一本，聞此書店亦舒國治常來之店，不經意又添一得，為文以誌之。

高徒