高徒說

或許人到中年，與其買部Porsch 911裝年輕，還不如認真考慮移民大溪地或是轉到非洲的公益活動，尋找真正的自己，前者我指的是高庚，後者則是史懷哲。說到尋找自我，各位先別急著買機票，免得你沒找到自己，反而找到我這個始作俑者。既然大夢你先覺，自然在草堂春睡足之餘，要趕快醒來。接下來我們就看看“我”是怎麼麼醒來的。

話說1Q84排在海邊的卡夫卡的九年後，讓我鼓勇買下，這次的城與不確定的牆，距離刺殺騎士團長，也非常久，我再挑戰一次。或許是哥哥有練過，這次幾天內一口氣讀完，但是沒有確定的結論，拖了個把月，或許有心得了。
之前提過高徒幕後的製作彩蛋，就是  [ Keyu 悄悄話 ] 高徒說的象工廠大公開--- 部落格背後的一人軍隊 ，預先儲備大量物理與文學知識，還有繪畫與攝影圖庫，可以快速生成文章，然而村上小說的讀書心得，不可能事先寫好，只好慢慢地採用手工業。首先，烏鴉少年，已經長大，這裏是借用海邊的卡夫卡，用那位少年來推論，新書中，多年成長，少年已經變成館長了。然而那位記號士 到底脫離 “街” 了嗎？關於街的部份，你可以參考 我之前的 [ 高徒漫步文學森林 ] 到底 "街" 在哪裡，我們進得去嗎? 評城與不確定的牆 ，說來本文可說是書評的下集，放心，獨立成文，沒讀過第一篇的高徒格友們，我也不騙你點閱率。記號士苦心營建出 “街まち”，雖然不知道村上選的漢字是那個，這個假名還有一個漢字，是西門町的町。總之，不管是街或町，記號士費盡心思建造夢境，就像全面啟動中的李奧納多迪卡皮歐，和太太建造大型城市一樣。然而，這次，館長很明確地用真實世界來形容圖書館，而更具象的“街まち”，則是內心世界，因此，街的居民沒有“心”，也就可以理解，因為他活在另一個人的心中。“我”當然也沒有心，因為這個“我”也活在自己的心裏。

城與不確定的牆，考驗村上的命名能力，從流行歌曲，到自己某篇小說的場景，都能當作書名，本來只是背景的 "街"，在世界末日與冷酷異境中，也當過書名。讓我帶大將來逛逛 "街" 吧！

今日(2023.1.15) 於Google Meet  https://meet.google.com/ptb-thgn-fjm 舉行在車上(電影)/ 沒有女人的男人們 讀書會，首先還是從讀者發問來聊聊，片中最後美沙紀開著家福先生的車，有什麼隱喻嗎？透過人生的交換，似乎有不少的可能性，家福先生可能因此度過了妻子外遇留下的傷痛，美沙紀對於母親的過去的種種，似乎也因家福而是釋懷，就像逆轉人生中富翁飛利浦與混混德里斯，也因為交換不同的人生態度，解開了自己的問題。或許，這個結尾，能夠定調家福的未來的走向，正如浩劫重生中的主角，在問完路後，望著那十字路口，那部車或許就是家福解脫的象徵。

每每讀到村上春樹的遊記，就不免要想到挪威的森林，頂掉酒吧，以遊記的寫作計畫、向出版社預支了稿費，村上春樹的寫作之旅開始了。希臘的雨季就這樣涵養了這部青春傷感小說。Keyu們眼尖，說不對不對，這篇要聊遊記，不是挪威的森林讀後感，即便如此，還是從挪威的森林來談!
村上多年後，再度踏上希臘，這次就有了攝影師相伴，出版社更是早早的安排了機票、住宿，旅遊規格不可同日而語，然而此時村上春樹深深承認，當年希臘的雨季，已經成為挪威的森林中，不可少的元素。雨中的修道院，我們就下次再聊，我們來聊炎天的土耳其。（打字到這裡，ＷIndows 中文標點符號的按鍵規則，不時跑出來干擾，而在幾天前，我已十年不碰Windows   , 可見人類適應新鍵盤的能力超強。）

墨爾本之旅雖然來到尾聲，反而旅遊讀村上的實驗，有點欲罷不能，總不能一直寫村上春樹，把遊記空在一旁啊！剛好想到挪威的森林，描寫了不少東京大學生的宿舍，以及東京大學周邊的散步，不如我就趁逛墨爾本大學的時候，來聊聊學術與文學的混搭吧！
東大的銀杏大道  出處：Mcbass的網路日誌

我讀這本平行時空的書之前,經過了一些掙扎與妥協，村上春樹的長篇雖然結構完整，只會留下一些命名奇怪的命題，如：電視人，主題通常會明顯呈現，但是村上式的敘事，龐大冗長，高徒說的早期文體好像有點這種毒素，衡量優缺點，我仍然選擇讀這本書，至於作者本身，且聽我以下娓娓道來。以日本作家來說,村上春樹是我既愛又怕的作者,他涉獵面廣卻招招不離寫作,以他散文中談的旅行和慢跑,是為了遠離日本社會，以寫作長篇小說, 慢跑培養長時間作同一件事的習慣、旅行可以遠離日本社會,避免過度受到一般的潮流影響， 透過生活型式，稍帶異國基調的長篇作品就誕生了，一眼看穿幕後作業程序的我,不想追問關於跑步村上想說什麼?同樣的，因為我不想緊跟他如此規律的寫作步調,村上若連續推出長篇作品.我會放棄一.兩本,即便如此,我卻欽佩他在撰寫作品時.似乎不管世界(至少他不管日本社會) 如何運轉,只管作品可以傳真到日本的出版社,送到讀者手中，散漫的讀者對上振作的作者. 作者寫作進度有時跑在我的閱讀胃口之前.除了作者的創作節奏,1984這類大議題反不如挪威的森林吸引我,私小說的青春情事,幸好,村上的功力不減，書中關於1984,他沒有把老大哥拿來叨叨念念,只透過天吾向深噲里講解了1984這本喬治‧歐威爾所寫的書，並把教團和老婦人 (書中沒提到她的名字)的對抗呈現出來,於是日本一些老大哥(宗教組織、擁有鉅額資金的私人團體)，也就不露痕跡的和盤托出了.
 因為以上的幾個因素，我暫且承認1Q84或1984在書中可以有多重曖昧性,我完全不管名著原有的包袱,也幸好海邊的卡夫卡出版後，村上春樹暫停寫長篇，沒有耗掉我的閱讀能量, 翻閱了時報出版的版權頁，2003和2009的兩書初版日期，足足差了九年，因為我這個讀者休息得很充分，我於是大膽的向村上挑戰,透過閱讀來看看作者新的想法，也從市場角度，想看看這本新書，將來是不是本長銷書，在日本，出版社把1Q84當作千里馬, 而不是試水溫的犧牲打,先以大規模行銷配合少量鋪貨, 一本新出版的書,竟然賣到斷貨, 二次鋪貨又衝上排行榜第一名.我購買時,兩冊都還高居暢銷排行前幾名(註) (書店似乎是以單冊分別計算銷售量,然而第一冊暢銷必然帶動後面幾冊的銷路)，離出版也有2,3 個月了。暢銷破壞了我搶先挑好書的快感,卻也鼓動我,加入閱讀1Q84的熱潮。

在 在里斯本讀人造衛星情人 一文中，我提到了春上村樹這本小說，當然，是從港市 harbor city這個角度來看書中的場景。換到劇情與角色上，我想談談，書中的我，是如何在希臘理出頭緒，又如何回到日本的日常軌道上。

還蠻意外村上春樹對於小說的處理，第一次寫小說，她大膽的引入了"我" 所讀的小說，不凡的品味，好像變成了主角的特色。讀著沒什麼劇情的故事，慢慢能體會，村上春樹想要破除日本小說的千篇一律，引入西方某種新鮮空氣，對的，新鮮空氣，正是我對村上春樹的印象，在挪威的森林是如此，在國境之南、太陽之西也是如此。
村上春樹透過某本小說的類比，好像後設小說般，把真正的主體呈現出來，不無取巧的手法，卻展現扎實的功力，怎樣引入一部作品，卻又讓主體能夠面對那部作品，全身而退，是很不容易的。這也就是張愛玲的小說中，不會出現紅樓夢，而王文華的角色們，最好不讀王爾德，不然台詞中小小的機智，反而像是狗嘴吐出的假象牙。村上春樹卻毫不避諱，雖然是往那個方向去，我的東西還是不一樣。

在世界末日與冷酷異境中，村上春樹描寫潛意識與現實生活的平行宇宙，在這之後，1Q84又是一次驚險但成功的演出。1Q84中，兩個月亮的世界，活靈活現的創造出詭異的氛圍，你若是讀過，可能留下了深刻的印象。我在這次的大美西旅遊中，白天公路邊的荒疏景象，使我懷想村上春樹當年駕車沿60號公路橫越美國，晚上停留在不同的地點，閱讀書中溫暖的烏托邦，則在千里行路之外，增添讀一卷書的樂趣。