高徒說

村上隆是個爭議性的藝術家，也是個精彩的跨界藝術家。既然是藝術家，就可以就其美學成就加以評論，以下就美學與藝術史的角度，分析他目前達到的成就。
 

 

一幅巧克力蛋糕的素描
 
 
 

本次回顧展包含了蔡國強主要的作品:翻滾爆炸的汽車、飛奔往牆衝撞的狼群 (標題：撞牆),以及中箭無數的老虎 (標題：不合時宜)。本文著就作品的尺度與背後的團隊作業,探討這樣的藝術創作，本質上有什麼特色。
 

張大千的彩墨，講究意境，即使納入了現代物件，也無損於其悠遠的意涵，春雲暮靄就納入了家屋，不是純意境的水霧與雲氣。而西畫當中，莫內的聖母院，除了畫出光影，也畫出那一剎那的回憶，石材上的斑駁，與當下的陽光，是同一件事：時間感。藝術家當下的想法與環境的素材互相激盪，交織出一件作品的靈魂。我想探討藝術品背後的故事，然而，我更想留住創作者當時的想法與感覺，作為後來創作者的靈感。
墨內 里昂大教堂 （出處：維基百科 魯昂主教座堂）

寫作當然是一件私密的事，即便是網路的普及，縮短了發表與創作之間的時間差，大概短期內也不太可能出現群體書寫的情況，BBS上的討論，或許是比較特例的，我想用一件，類似虛構的故事，談談我對於寫作的看法。在跟一些寫作的朋友聊天時，發現一件好玩的事，就是每個人寫作的偏好或時段不同，例如：A喜歡聽濫俗歌曲寫作，不限國語或台語，不知道為何，芭樂的英語歌，好像效果不好。B的寫作偏好，則是逛賣場，一直逛到腳痠眼花，大概題材也就有了，不知道是不是跟他寫作題材，非常柴米油鹽有關。這類的偏好，都讓我更相信，寫作絕對不是什麼委員會開合議庭，而更像民主人士搞個人提案。 不過，如果把寫作都當作個人的原汁原味經驗，題材上難免褊狹。法蘭克‧薛慶的癖好，顯然跟其他作家很不一樣，他喜歡先看些科學報告，再跟三、四百個科學家聊聊天，最後呢！考慮一下要不要把這些東西寫成小說，對，你沒聽錯，小說。就是把生物在海洋的演化過程，比喻成進化女神的一個故事，娓娓道來，甚至後來還對人類展開攻擊，寫成群。海，另一個未知的宇宙，這本書更是把洋流寫得生動，讓我願意放棄泰國五日遊的海上活動，直接鑽到海底去觀光。說實在的，我覺得比很多以人為主角的書，還要好看，這樣的癖好，我其實蠻羨慕的。且不管作品如何，光是想到和一群科學家漫天亂聊，甚或偷偷說一些粒子物理學家，在粒子對撞器裡飆嬉皮車的八卦，也就夠了。至於我的偏好呢！一杯香醇的熱咖啡，尤其是阿拉比卡原豆磨的，來點不太古典的音樂，最好是蕭邦的練習曲，總之，不要龐大，更不要偉大。接著呢！擺上一架牛頓球，左敲又晃的，或者加上一具天花板上垂下來的傅科擺，擺上個24小時，應該靈感就會源源不絕吧！科學、文學甚或管理，任我漂流。不過有一點，我不太相信菸絲皮里純(inspiration)來自菸草的迷信，也任為酒神的子民，不一定需要很多酒精，這方面似乎跟一些感性寫手，不太一樣。一點點的理性，加上一點點的咖啡因，就是這調性。你的寫作偏好是什麼呢？不管是盪鞦韆或是跑步 (春樹先生，我想的就是您)，甚或是去法國餐廳開瓶82年紅酒，只要有效，就是你的寫作祕招。

我在Google上搜尋紅酒架的時候，意外發現了一種平衡式的酒架，雖然刻意修飾成一片板子的形狀，但是平衡功能齊全，底部有必要的倒角，酒瓶的頸部固定在洞口後，整個酒架也能支撐整瓶紅酒的重量，不會傾倒，真的要說哪裡比較令人擔心，應該是側邊比較單薄，怕會左右傾倒，不過酒架本身很低，打破瓶子的可能性也降低。
 

 
攝影　　高徒　　　　地點　台灣台北　　
相機　Nikon D70  光圈快門　f 9.5 1/8000 
焦長　105 (135 equivalent) 　　　　

此處我將藉著其他兩項商品，來探討豪宅是否也具備類似的性質，也許對於這兩項物品，對於某些人來說，第一項可能不像商品，第二項，不見得是文化產物，他們卻真的具備了某種文化特質，而且，很好的凸顯，文化在很多面向上，都能發揮正面的功能。
首先，我要談我國購入的幻象機，沒有錯，這是第一項文化商品。談到戰鬥機，其實這是很有思想與陣營味道的產品。北約組織即使批評美國的戰鬥機昂貴，即使等重的黃金都比戰鬥機便宜，卻還是使用美國戰鬥機，這跟美國與北約的陣營關係一致，都是對抗蘇聯的聯合陣線。然而，法國的幻象機，卻是有著法國的自由精神，與美國的F-16戰機，有著不同的設定，當飛機轉彎的G值超越人體所能負荷時，美國的F-16會由機上電腦接管修正，而幻象機則由駕駛員自己判斷，不會有自動修正。這跟兩國的文化差異有關，美國雖然自詡為民主開放的國度，基本上清教徒的立國精神，在許多地方，還是遵守著規則與制度，確保整體系統的運作。法國則在許多方面，偏向左派思想，認為差異與特色有其價值，不能用一套規則就涵蓋一切的狀況。就這個特點上，幻象機不折不扣，是一個具有法國文化的商品。
 
第二，我要談的文化商品，是大樓上的特殊住宅，世界各國的高資產人士，很喜歡在大樓的頂端，蓋上極具特色的房子。紐約的秋天裡面，李察基爾就住著一棟非常漂亮的家屋，整間房屋是蓋在高樓的頂樓上，可以有比較自由的戶外空間，也有不錯的視野。中國北京也有所謂的四合院豪宅 ，蓋在大樓的頂樓，完全保留中國建築的特色，雖然出租對象主要是西方人，東方人看到這樣的建築，也覺得它別具特色，與一般現代房屋不同。這樣的房子是不是文化商品呢？即使不知道中國建築語彙的人，看到這樣刻意營建的房屋，也能感受到，建築者背後的動機，是要在不動產物件中，彰顯一些不同的文化主張。這樣的住宅，的確是文化商品。

 
畫家馬白水的彩墨，聞名於國際。我因為畫樹的時候，偶然發現我用的綠色，會帶有一點中國水墨的味道，於是興起臨摹馬白水的彩墨畫的想法。
 第一幅未央宮遺跡，有遠景的海，和近景的台地與高崖，我畫起來特別順手，或許是因為我很喜歡這種居高臨下的視角吧！右邊懸崖邊的一垂植物，真是神來之筆，臨摹時，險險無法複製大師一筆而就的清爽。

第二幅的小五臺山，遠處的房屋，和近處的屋子，很有距離的透視，山頂的忽隱忽現的房子，更有深山的感覺，大師打破西洋的透視法則，有如極遠透視的角度，把中間與偏旁、低處與高處的屋宇盡收眼底。其實，我畫右邊那棵樹的時候，頗有疑慮，但是，也唯有把樹畫高、畫大，才能顯出遠景的深度。

高徒
8.31, 2007
本篇文章在天使城的連結: 向馬白水致敬 -- 臨摹大師的彩墨
 
兩幅臨摹，經謝恩卿老師指導。

年底前，將有一個燃燒的靈魂梵谷展，來台展出。包括有名的薊花 (枯萎的向日葵)和自畫像，光是保險就保了三百億的額度(非保費)。從這樣高的價值，讓我想起一個笑話。有人說，一群銀行家聚在一起，聊的都是藝術；一群藝術家聚在一起，聊的是錢。先不說這兩個話題哪個比較雅，光是把這兩件事相提並論，就很有趣。梵谷的畫是因為高價被世人注目？還是因為世人喜歡這樣獨特的畫風，所以願意出高價？這樣的問題也像是雞生蛋或是蛋生雞，沒有定論，目前聽過我認為最公允的說法是：梵谷獨特的畫風，加上因為自殺，留下的畫作數量不會太多，卻又有足夠的數量，適合炒作，因此比較能夠拍賣到比較高的價格。這個說法既不避諱高價背後的籌碼因素，也不否定梵谷獨特的藝術表現，比較能充分解釋"梵谷現象"。今天我要談的高更，則是個轉行的金融業人員，看看我是不是能從他的兩個身份，找到藝術和金融的關連性？