給新讀者
或許你在許多的文學和科普的專欄中,有點迷失,歡迎你來到,在探索中,歡迎使用側欄的搜尋框,打入關鍵字,就能找到您有興趣的內容喔!

目前日期文章:201608 (3)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

墨爾本這個城市,初初看來,古今交融,歷史、文化的趣味,讓遊客有機會細細體會,不管是議會裡想像當年的市政討論,亦或是維多利亞市場的老式巧克力飲品店,都能有一番的趣味。今天帶各位小小跨界,往澳洲的菲利普島,除了企鵝,也順帶介紹巧克力工廠 (請見後記) 及袋鼠動物園,有意打聽團遊(tour)的讀者,不妨留言,此處就跳過置入性行銷了。

10365794_10156314031195364_8541516341762564692_n-700x476.jpg

企鵝回家囉!因為嚴禁攝影,此照片取自Penguin Parade 官網

上文提到了民政局設在舊的財政部,讀過的朋友也知道,這裡指婚姻註冊處,在台灣屬於戶政單位,都是導遊在車上介紹的,旅遊中,不乏當地人的幫忙,不管上文的訪友,或本篇的導遊,都是旅行的小小助力,尤其在電車、捷運不及的地點,適時的參加個小旅遊團,更是省錢又方便,自助的定義上落極大,在維多利亞時代,大多指自帶馬車與隨從,到外地去旅行,這點和今天的定義非常不一樣,如果帶著自己的賓士到處開車,一定被自助旅遊者側目。自助旅行搭配團遊,我非常推薦,若擔心彈性太小,租車也是一個選擇,在澳洲,得多注意一點,因為跟英國一樣,是右駕車,開燈打成雨刷還不危險,右轉轉入逆向就可能出事,我曾在英國右轉失誤,當下心臟有一拍停止,瞬間變道之後,才開始覺察心臟繼續跳動。

菲利普島看企鵝,是蠻特殊的經驗,以下的描述如果太過詳盡,讀者自己跳到下一段的生態旅遊的段落,我還是喜歡經驗多於理念,生態固然重要,如果不能真心喜歡黑猩猩,在迷霧森林裡再久也是枉然。傍晚時分,來到了島嶼的另一頭,真的感覺離開澳洲本土很遠了,好像來到了大洋的起點了,木棧道帶著我來海灘,先是在暮色中,看到一群企鵝跳下海,先前導遊的介紹,我知道這是在家留守的企鵝,去迎接出外捕魚的家人,約莫十來分鐘後,企鵝就一小群一小群的上岸了,這時人群開始沿著木棧道往高處走,沿途就有企鵝慢慢的走,到了家門口,如果家人走得慢,還會在原地發呆似的等一下,真的是非常可愛。看著企鵝成群地走,不禁想到,日本到了上學時分,義工媽媽們,帶著幼稚園小朋友上學的景象。美中不足處,在於有小孩拿著相機拍照,甚至大人授意小孩拍,令人難過的是,大多是同文同種的對岸遊客,雖說是個別行為,也讓大家都同樣被看輕。特別提醒有意一遊的攝影迷們,一定要事先把器材收起來,或是提醒自己臨場務必遵守規則,企鵝遠道而回,會被攝影機的閃燈照瞎。極低的氣溫下,能看到企鵝溫暖的回家之旅,可說是生態之旅中,相當有趣的經驗。導遊往車上的途中,還說園區人員交待,會有企鵝不小心上車,一定要確定企鵝不在車上,才能開車,非常特別。

除了企鵝之外,也有袋鼠,這裡的野生動物園,可就和生態旅遊不太一樣,反而比較像國內熟知的綠世界或春天農場,常常能夠買把胡蘿蔔和青草,餵餵兔子和羊駝,甚至還會有類似景觀餐廳的用餐處。這裡的野生農場,也剛好有羊駝,我買了2澳幣的種子混青草,然後,袋鼠就牽著我手,一邊吃,一邊展現對人類這種動物的信任。說到這類動物園,也算是某種必要之惡,提供機會,讓人們親近動物,不過也蠻違反平常動物園不要亂餵食動物的原則,根據導遊的說法,總體上,應該不太會破壞動物的進食習慣,或者改變動物的習性,反而是各方面儘量讓動物自由地跳動,所以才稱為野生動物園,到底是比較商業化的動物園,還是比較野生的動物園,有類似經驗的國人,應該早有定論,只能說,算是商業和保育還算平衡的做法。

今天的生態旅遊,有點跨界,記關懷生態,也有旅遊的趣味。其實寫作中,亦不乏跨界產生的新成就,村上春樹,除了跨界寫遊記,翻譯也是他跨足的領域,甚至翻譯的經驗也寫入小說裡,主角除了翻譯熊捕魚的方法,也翻譯某些藥物資訊,甚至有貓與狗的怪文章,我自己翻過軟體手冊,因為寫了太多術語,那陣子會寫“請讀者使用數位界面,讀取文字串流”這樣的句子,雖然看似怪異,卻讓我反省了文體的僵化,常常是想像力消失的先兆,現代人仿寫文學上的莎士比亞體,正是偷懶的證據,反而從翻譯中,我學到某些科技寫作的技巧,不知道這些怪文章,是不是在什麼地方,也幫助村上建立自己的寫法呢?細細想來,村上春樹的文體,是不是也有非常不同於尋常文學的風格呢?我引一段文字來描述翻譯,不全然印證文體,卻說出村上對翻譯的感覺:“...左手拿著硬幣,啪的一聲交到右手,左手空了,右手留下硬幣,就是這麼回事。”如魔術般不費力的感覺。或許就因為翻譯上的得心應手,我因此推測,村上春樹的翻譯,以各種文體做翻譯,甚至算不上文章的文字處理,的確提升他的寫作能力,有興趣看這方面推論,以及村上作品的高度可譯性,歡迎參考 是巴黎的憂鬱抑或是國境之西--- 從不可譯性談翻譯 。關心1973彈珠玩具的讀者,也請期待,下一篇的蒸汽火車之旅,會提到書中的主題及其後衍生的獨立小說,如挪威的森林,就先在翻譯與生態旅遊中,結束今天的跨界之旅。

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

從澳洲之旅歸來,計劃很多,先放照片啦!或者來點旅行紀要,後來,想起村上春樹說的“鐵錘工作”(註),乖乖地轉打旅遊札記。

 

說到這次澳洲之旅,雖然不開車,只短暫的搭了計程車和自用車,卻對澳洲井然有序的交通,很有感覺,行車次數少,我沒經歷到美國高速公路的塞車與競相加速,卻可以發現澳洲交通上,某種秩序,以及行人優先的好習慣。除此之外,我也觀察到某些文物保存的風格,在墨爾本那篇,我將論及混搭建築,關於保存過去,龍應台說過,科技越發達,傳統保存得越好,也因此更有自信。三段論之間,似乎都是跳躍式地,不如拿澳洲來看看,澳洲人似乎蠻有自信地,傳統也保存的不錯,兩者同時出現,沒有先後與直接關聯,科技沒有太發達,是個農業國家,不知道算不算對於這個理論的某種印證?

旅遊先論到此,村上春樹當然也是此行的重點,連續的閱讀經驗,讓我更加瞭解某些村上迷不管是理解或誤解,還是繼續讀村上,因為村上不管文學是什麼、藝術家該怎麼樣,的確是有種不同的調調。1973的彈珠玩具,是第一本在國內(台灣)被翻譯的的小說,當初的譯名是 "失落的彈珠玩具",對於廚房三部曲有印象的村上迷,可能知道我在讀什麼,有趣的是,竟然在某個地方,和這次旅行呼應 (好村上的說法啊!),敬請期待。

 

高徒

2016.8.14  新北市,台灣

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這次旅行,實驗性地把每天的心得和當天讀1973的彈珠玩具,混搭式的書寫,只關心村上的讀者,可以等待整理集結後,當作獨立的書評來看,而混搭遊記則是為豐富旅遊的一種嘗試。

DSC03573_1.JPG

拔地而起的舊車站主體結構,乍看之下,還真像煙囪

今天(8/1) 逛了中央車站共構的商場,從二樓的樓地板拔地而起,有紅磚式的五層樓建築,說到紅磚可能有讀者看過,就是英式風格的現代展現,台北復興國小的圍牆與部分建築,也有這種風格。這部分的建築,是原本車站的屋頂,今日成為玻璃帷幕中庭的一項裝飾,說來,古蹟保存通常整舊如舊,然而這樣的混搭風,似乎更能活用空間,增加容積率。前文 (2016澳洲雙城記的雪梨之#) 提到展望未來城市風貌,也不能忘記保存都市的歷史,似乎這個城市的人民,深思了,也大膽實踐了,台北市萬華區的剝皮寮 (聽來像屠宰場衍生的皮料工廠) 趁著電影艋舺的熱潮,設計成復古街道,算是成功保存歷史的案例。看國外例子,來肯定自己的歷史保存,看來我也中了龍應台紫藤廬與星巴克一文中的毒,認同國外(尤其是西方),比較喜歡保存傳統,因此也比較自信。我想,台灣其實在古蹟保存上,有自己的風格,值得專文討論,本文純就墨爾本模式來探討混搭建築的風格與成效。這類的混搭建築,不見得都能順著原來的脈絡,有些雖未混搭,卻用途完全不同,例如:昨日一遊的財政部,目前作為婚姻登記處,算是戶政單位的分支(說東北腔普通話的本地導遊,以民政局這樣的名稱來介紹),而郵局則成為H&M商場裡的一部分,處處可看到那時候的紅磚建築,以及老式的大圓鐘。當時辦公空間,計時的用具,成為現在樸實的裝飾。

今天因訪友,造訪了Moonee Pond,Google地圖上標了頗為古雅的地名---莫尼塘,鎮上有兩座大商場,約莫是通勤族的bed town (日式英語中的通勤小鎮,上班族在房價較低的東京、大阪近郊,購買住宅,上班族回到家,累到倒頭就睡,第二天又趕著上班,可以去看1973年的彈珠玩具,直子成長的地方,後來發展成一個bed town,可以看看村上春樹,書中的描寫蠻傳神的),大半是兩層樓的建築,主要街道有電車來往(似乎有電車的地方,離市中心就近了些的感覺,不過,墨爾本電車行駛的範圍非常廣),中間方向的黃線,有留了頗寬的空間,電車停車等乘客時,就橫向的停在雙向車道的中間,形成另類的安全島。看輕鬆往來的電車,慢慢的車速,我心情也跟著輕鬆起來。看著這樣的小鎮,人民每天安心上班,正是我理想中的政治體現,雖非真正的小國寡民,帝力於我何有哉?女王是誰都不會影響我的生活,而想到女王,心裡不爭氣地想起香港佔中時期,北京的領導人似乎對小市民的生活影響極大,北京的總理掛名香港領導人之後,香港似乎多了點騷動。澳洲似乎也有的議員,嚷著把女王從名譽統治者位置趕下,當然,也是會有些選民跟著瞎起哄,然而,不會是選舉的主要議題,大概是因為大陸北京的領導人的角色不太像那個女王,說他不存在,每一任領導人都年富力強,不年輕卻也不會死任內,說他存在嘛,偶爾會到香港和民眾去握握手,共產主義親民的那一套,民主國家的領導人,學來總難神似,除此之外,平常真的是天高皇帝遠,然而,香港佔中時期,我忽然想起,怎麼英女王當虛位元首時,香港不需要佔中呢?從領導人來看,把前英國殖民地,和大英國協的澳洲一比,我真的比較羨慕澳洲,一樣是假的領導人,怎麼好像英女皇就比較溫暖親和,習近平就多了點官腔,雖說實際上可能不這樣,媒體形象就是不太一樣。小鎮的居住環境,大抵還是受政治氣候影響吧!希望香港這個漁村發展起來的城市,哪天也能像這樣小國寡民的澳洲小鎮一樣,人民安居樂業,領導人形象應該也就不重要了。

逛完Moonee Pond ,看完了混搭建築,對於需要文字印證的我,想從書中找點內容來印證腦中模糊的概念。因此,我並不急著趕村上小說的進度,隨手翻著村上春樹1973年的彈珠玩具,這本小說被排在廚房三書,和聽風的歌、發條鳥年代記一起比較,我個人認為,這本書已經擺脫壓抑不住的哲學筆調,作者完全以 ”事件“和 "幻象",來達成其意念,事件和幻象是我的用詞,若你讀過高徒1Q84讀書心得 ([讀書心得]1Q84村上春樹的異時空小說),可能記得我在文章提到的平行時空與兩個月亮,這些奇幻的事物,就是我指的事件和幻象。作者透過一個非人的角色----彈珠玩具太空船,別訝異,這個角色有台詞,我個人覺得非常有實驗性,以結果看,也頗成功。看到墨爾本的混搭建築,成功地在實用空間中保留舊建築,印證了實驗與創新,是找解法的好途徑。小說引入了非人角色,把一些作者想說而說不出的話,自然地呈現出來,而建築中,打破了古蹟一定要享有獨立空間,至少需要獨立天空的限制,讓新建築包在舊建築的外面,一個貌似現代,卻底藴古典的城市,就此出現。新的事物,本來就是要達成過去達成不了的目標,村上春樹說出了現代都會人想說的東西,墨爾本也把新舊衝突可能的解法,展現出來。既然印證了,我就更加認同村上春樹在新人階段,就直接採用實驗性筆法,揚棄其他作家所謂的文學性寫法,有朋友說,村上春樹很笨,新人就要保守,也要圓融,畢卡索也是在站穩巴黎畫壇後,才推出立體派畫作,先求立足,比較聰明。我想,名畫家和好畫家是不相等的,我長期偏愛梵谷 (中國讀者口中的凡高),就是梵谷誠實的提出自己的畫法,時間雖然印證了他的路線可行,他可是不認為有什麼先在畫壇站穩之類的論調,開始的時候不大膽,後面就更小心翼翼了,至於畢卡索是不是如世人所言,採取了穩扎穩打路線,我不清楚,未來若另文討論,或許是另一番趣味,至少後來的路線,證明他也有當新人的勇氣,以立體派畫家這個新面貌,面對世人再度評價的風險,我非常肯定他的勇氣,這樣的畢卡索,並不是安享利益的名畫家而已。村上春樹在拿到了文藝春秋的新人奬後,決定走向好作家的路線,或許這樣無法變成名作家,也會被文壇排斥,他願意走那艱難的道路,他以自己經營酒吧來比喻 (此處沒有引用中譯的原文,所以你在雜誌上讀到類似採訪時,文字會有出入),就算十個客人只有一個喜歡我酒吧的風格,我也要為那個人經營下去,熱門的酒吧,可能不是有風格的酒吧,村上春樹沒打算輕鬆地打這場仗,但願意漂亮的打這場仗,輸贏已經不是最重要的。

 

orgilvy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼