高徒說

在一篇類似曾國藩家書之類的文章，讀過，晚起是一大過，我想，這個作者，必然吃過晚起的虧，知道早起的好處。想像一下遠方的藍天，雲氣未散，鳥叫聲還依稀可聞，更重要的是，連公園做體操，擾人清夢的氣功舞，都百事待興，這種氛味，不言可喻。

然而這其中，難免因為作者的種種考量，變得矯情，與梁實秋先生的不養鳥說，相映成趣。照說，梁實秋先生養鳥，也是因為愛鳥，只是發而為文，就變成了不養鳥，一樣愛鳥，愛的形式也分文內文外，這可不是後設小說，而是實際的生活與散文。對於詩人為了對仗或風雅，小小作假，我也不過苛，更不會硬說早起的種種功德，說到早起的人受的罪，我是最了解的，頭腦昏沉，非得來杯咖啡，萬一那天還是咖啡癮發作日，更是伴隨偏頭痛，直到咖啡麻藥，一解膨脹的腦血管壓力，才能做事。這樣的早起，與其說是起來做事的，不如說是陪同事打卡的，當然，打卡只是比喻，從刷磁卡、簽到，到彈性上班，都沒拿過打卡紙，你要問起來，我還真不知道一般打卡鐘，上面是數字鐘，還是指針鐘。

既然提到了早起的難過，不如來說說早起做什麼，通常也不是什麼見不得人的事，飛車入市區趕上班，或許俗了的點，卻絕對可以理解，為稻粱謀也不失人文氣，總是人生一樂。至於趕早與眾人同赴象山，一起畫畫老樹、吃吃同伴帶來的可口三明治 ，容我在此謝謝所有當天的會員，又讓我為這一天感到欣慰，畢竟日起有功，作品會說話，不是作者可以在這裡做假的。又如，為了去幫小朋友站導護，拿出當兵以後，就沒練習過的交通指揮功力，幫著吹哨子、搖旗子，又覺得台灣的未來比美國有希望，不是小朋友上學比較早，而是書包真的很重，比起提便當袋、搭校車的小美國人，拿諾貝爾獎的機率，高出太多了。

這類的早起，總能沖淡一點失落感，讓日起有功這個成語，有了新意義，所謂有功，與其說有功效，不如想成物理學上的有作功，就是說，對一個物體作功，那個物體，雖然現在看起來是被服務的，可是有朝一日，是會去服務人的(或其他物體)，以實例來講，電梯裡的平衡塊，雖然是被馬達拉到十樓高，等到人坐進在一樓的電梯車廂，平衡塊一樣會把人拉到十樓高。當時耗損的電力，也就值回部分票價了 (會有摩擦損耗)。因此，在這樣的早晨，我總竊喜，自己偷到了時間，作了人不一定該做的事，卻毫無罪惡感，創作是造物者的特權，偶爾代勞，想必沒有折壽、天譴之問題，只有榮耀造物者的喜悅。

看了我的正反論證，相信您能了解，並非我反對早起，我只是反對急吼吼的去做任何事。畢竟，一件明年就會被自己忘掉的事，為什麼急著去做呢？我不禁想起一件風雅的事，林語堂說，他從來不用行程表，比如說：他下禮拜三要參加一場學術會議，既然下禮拜三已經被判了死刑，他希望當天判就可以了，不必趕在今天判，借用林大師的說法，今天既然一定要做些事，就不急不徐的去做，千萬不要一大早，就讓這些事，讓今天被判了死刑。緩刑可也。早起的好處，大概也就是因著這緩刑的關係，讓我更加氣定神閒。

張潮，字心齋。明朝時候的文人，其實一樣有出仕與文壇的衝突，要想現實生活過得好，得去當公務人員。詩要寫得雅，就得當隱士。一些看似風雅的活動，怕也是公餘的自強活動。以下，我就藉幽夢影裡面的幾則，看看當時的文人風雅。

多情者必好色，好色者未必盡屬多情；紅顏者必薄命，而薄命者，未必盡屬紅顏；能詩者必好酒，而好酒者未必盡屬能詩。

我想，好色到底是不是個雅詞，還真的是分時代的，詩經好色而不淫，就是那個涵義。所以幽夢影的好色，也作此解。至於好酒好？還是能詩好，我看，冒了個會作詩的名，反而成為酒鬼，還是不能詩的好。

賞花宜對佳人，醉月宜對韻人  ，映雪宜對高人。

張大千的彩墨，講究意境，即使納入了現代物件，也無損於其悠遠的意涵，春雲暮靄就納入了家屋，不是純意境的水霧與雲氣。而西畫當中，莫內的聖母院，除了畫出光影，也畫出那一剎那的回憶，石材上的斑駁，與當下的陽光，是同一件事：時間感。藝術家當下的想法與環境的素材互相激盪，交織出一件作品的靈魂。我想探討藝術品背後的故事，然而，我更想留住創作者當時的想法與感覺，作為後來創作者的靈感。

墨內 里昂大教堂 （出處：維基百科 魯昂主教座堂）

我記得有一次，和朋友一起到象山寫生，這樣的繪畫地點，很容易會演變成遠眺101，或是公園即景。並不是說這樣的題材有什麼不好，然而，我在那之前已經素描過101大樓，也畫過一些公園景象，於是我想，不如信步繞繞，找點不一樣的題材。很幸運，我看到一條比較沒那麼直的紅磚道，讓我悠悠的想起綠野仙蹤的那條路，然後，路旁邊的樹，樹幹粗糙，卻頗有姿態的斜立著，於是，一條不知通向何方的路，趁著一顆張望的樹，就形成了公園與小徑這幅畫。

當然，這樣的創作瞬間，其實沒有太多其他的想法，例如：創作要誠實，一筆一畫，要想到那位觀畫者，或者，創作要想到五十年後的觀者，因為，大部分的題材都會過時，只有少數作品會亙古常新。我只想著，好好的把這條小徑畫得彎曲又延伸，把這棵樹的樹冠好好的抬向天空，好平衡那遙遠的目標。總之，很快畫好的這幅畫，到現在還在書房裡，提醒我，畫這幅畫的那個早上，記得朋友陪著我勘景，以及夥伴提醒我，繪畫過程中，消耗了許多朋友帶來的點心。

如果說，東方的畫作在仿古，而西方的畫作在找出框架外的可能性，或許是太簡化了，我認為，一項創作，最好抓住那個時代的一兩個小脈動，就像莫內那幅車站，固然是要表現工業時代，火車在車站出站時的氣勢，我認為更有著當時整個社會快速化的潮流，就像今天的捷運站一樣，成為城市的幫浦，把人潮帶向市中心。 我相信如果我要畫捷運列車進站，應該也會考量大量人潮湧入車站，以及流出車站的氣勢。尋找可能的題材，用適當的技法來表現，即便只是三、五十年間，就能帶起一種新風潮，這不是單純的流行走向，而是經過深思的結果，因此，東方繪畫如果要模仿西畫，儘可模仿這種思考後大膽行動的精神。

既然創作是在霎那間，抓住當下的一刻，又不忘記整個時代的氛圍， 這樣的想法，驅使我在畫八二三紀念碑(作品於朋友處，九月之前補上水彩作品) 時，也不忘在背景畫上磚紅色的公寓大樓，不管八二三這場戰役，對我來說，是否有時代意義，我對於當下的景象，與當下的感動，永遠是作畫的最大動力。

胡品清翻譯的巴黎的憂鬱，文字清麗，內容充滿詩意，到底這樣的美好的作品，是不是代表翻譯是個好主意呢？我覺得翻譯是一項特殊改寫工作，最好有由作家來進行，可是一位作家為什麼要從事翻譯呢？可能要靠此磨練文筆，如：村上春樹早期一邊創作，一邊翻譯西洋作品。可能作家鑑於文本翻譯困難，捨我其誰，梁實秋的莎士比亞劇作中譯本，可為代表，期間是否順利領到文化創作的補助款，恐怕就不是我們能夠深究的。

雖說作家來從事翻譯的事情不多，畢竟翻譯事件必要的事，而且有時還是件神奇的事，我想到一本作品，透過翻譯者的巧手，居然可以變成另一種語言讀者，可以理解的作品，真是神奇。譯者先要克服是社會條件的差異，而且兩種語言表達方式不同，需要適當的轉換，透過翻譯，這些障礙得以降低或消失。巴爾托克與小裁縫一書中，裁縫的女兒，聽著巴爾托克的翻譯小說，居然可以靠著想像，做出書中的的服裝，甚至，做出有點令偏僻鄉村村民尷尬的女性內衣。這真的是翻譯神奇性的例子，然而，好的譯本可遇而不可求，記得在讀大亨小傳 (Great Gatsby) 時，Fitzgerald 的文本，當然沒話可說，是很簡潔又有衝擊力的作品，一段他關於30 歲生日的感言，一直是我期待30歲生日的重大力量，不知道，那是不是我成熟過程中，嚮往的某種青澀。然而，我更要感謝，喬治高的大亨小傳譯本，是我重要的參考資料，透過他的文筆，我看到一個中西部的年輕人，在沉迷於上流社會的奢迷生活，旁觀著主角的不可能的愛情，卻同時提醒自己，保持自己的某種客觀，繼續朝著自己原來的目標前進。自謙中文不夠好的喬治高，其實是對中文要求甚高的人，除了翻譯小說，我也樂於閱讀他的美語新銓，看著他用流暢的中文討論英文的各種內容，目標語言的造詣，無疑是翻譯成功的必要條件。

講了這麼多關於翻譯的可能性，接下來要說說不可翻譯性，我從村上春樹的小說中，了解他文章中的味道，可以在各種語言的譯本中重現。這是相當令人振奮的，因為，翻譯過程中，流失的不只是格式或內容，氣氛、味道的流失也是令人扼腕的。我常常在想，紅樓夢的葬花詞(註)，如果用英文的散文來描述，真的是很可惜，不知道看懂葬花詞當作學中文的理由，會不會薄弱了點。村上春樹的小說，因為一開始就小心的避開了比較民族性的題材，場景也相當的現代化，因此，還沒有大量的脫離英語詞彙，英譯本也不會出現很多來自日本的外來語，但這只是內容和詞彙的特性，更重要的是，村上不用艱澀的詞彙，整體作品卻能呈現某種形而上的深度，使得翻譯者不用去找很多相對應的詞彙來配套，換句話說，村上的小說，其特色在於組織的形式，而非元素的形式，因此，可以避開元素轉換的第一度破壞。而當第一層破壞減少時，組合起來的成品，成功的機率也比較高。我讀過中譯版的國境之南，太陽之西，在神戶，我果然毫不意外的，知道我所路過的緩坡上的住宅，和村上所寫的，主角小時候生長的社區，是類似的社區，因為書中不但描寫了建築物和庭園，也寫出了那種高度洋化的氛圍。反過來說，當一件作品，需要相當多地方性素材時，其實差不多也注定了傳播上的難度。我舉個例子，汪笨湖的廈門新娘，充滿了福建、台灣地區的閩南用語，雖然全書並非用台語漢字和台語羅馬字寫成，而是國語的作品，翻譯成英文的難度也相對提高。共通元素，已經是目前翻譯可行性的一項指標。

除了元素的地區性之外，另一個使得翻譯不可行的原因，則是總體環境的落差，這方面，美國好萊塢，因為文化與經濟的強勢，的確在刻板印象上，鋪了蠻好的路。舉例來說，一位上海的讀者，和一位台北的讀者，聊起侏儸紀公園，或許在一些名詞翻譯上會不太一樣，可是大概對於可惡貪財的律師，勇敢拯救小孩的考古學家，都能朗朗上口，雖然我們可能都沒看過這樣的律師和考古學家。亞洲因為大量西化，對於這一類的內容，大概都不會太陌生，不管是行業的刻板印象，或是更深一層，對於現代人的共同困境，汙染、交通堵塞，我跟一個西安市民的理解，應該都蠻一致的。不過，反個方向，如果要美國人去讀大紅燈籠高高掛之類的作品，不知道會不會變成某種東方奇觀的作品。這方面的落差，就不是翻譯本身可以解決的。當然，那還是大陸作家刻意寫的作品，中國味道還濃些，如果是像劉震雲的作品，縱貫老奶奶鄉下的老中國，和北京的現代都會，在氣氛與味道上又會有怎樣的流失？其實在故事中，這兩個中國是在同一個時間點上，少了年代區隔，翻譯上是不是還能傳神的表現出新舊中國的差異？我很難想像。

翻譯是必要的手段，文學創作在這個時代，還是如此的南腔北調。然而翻譯者碰到的挑戰，在各地區，因為抵抗全球化，而更加強固的地方色彩。也有語文中，結構性的置入性特色，例如：中文中大量的同音字，可以玩很多文字遊戲。在不可翻譯性下，找尋可以走的小徑，讓我為所有的翻譯者喝采吧！

最近和夥伴聊起,英語教育最有成效的是文法教學,英語會話反而大多是學生離校後自己學的，這點倒是很有趣，因為目前主流看法是，英語要從會話能力培養起，小學教材也是教生活方面的，也就是以科目來說，英語目前不是語言學而是生活課。
主流論點會轉向生活層面,主要源於應用的需求，教學法中，有一種溝通是教學法，有些語言學家發現，學習者把英語文法背好了,例如：water是名詞，可以放在動詞後面，可能無法在餐廳要到水,因為以前還不賣瓶裝水的年代,得向侍者要"tag water",才有免費的水喝.這樣一舉例,把作者的年齡給透露了,總之,上英文課應該像打仗，或者說像演習，生活中會碰到怎樣的問題就要教應對之道,文法教學領然不能打贏這樣的戰役。

看似稍微填鴨的文法課,會教你，water是名詞，而溝通式教學法，可能安排你在加州的Friday 對墨裔美籍女侍.做西班牙文彈舌r叫 drink,真是連墨西哥菜的味道，我都快聞到了，不知道那樣的教學才是好的教學呢?

幸好，不是目標越高就越好，例如：有些從小在美求學的學習者，主張乾脆放棄會話的課程，反正花了十年學會話只能熟練幾句問候語，不如隨著人生際遇，慢慢的從生活中，自然學到英語口語。這就是很高段的目標，畢竟，放棄自己本來要達成的成就或學業目標，拋棄本國有的機會，轉換生活環境，去換一口流利的英語，是所有目標中的夢幻狀況，不宜列入課程目標，不然全班同學的機票費就很高了。成本與效果的比數，本來就是很重要的，文法學習，容或時間上不經濟，溝通式教學法，也有師資上的高要求，不見得就比較低成本，談成本好像很俗氣，可是教育上，成本解決前，沒辦法做任何事，這是教育工作者平常不提，卻一定要顧到的。目前來說，溝通式教學法，其實沒有普遍實施，只是概念。

在英語學習上誤成本好像很世俗,.其實語言放育向來昂貴,以美國為例.放育預算中上,教師180天薪資即可養家活囗的,卻顯少見到中文課或阿拉伯語課,背俊原因固然有盎格魯薩克遜的尊嚴考量，外語課程的成本排擠效應，也是很驚人的。溝通式教教學法的德語課或法語課，是不是每個州都能負擔得起,開得出選修課，值得我好好研究。此外，家長的態度，是不是支持，也很重要，美國不少家長，也偏向開樂器演奏課，畢竟，一樣的成本，會一種樂器好像比會一種外語有價值，平常也能向賓客展示。

提了溝通式教學法實施上的阻礙,我也說說機會,在今時今日,跨國交流密切,似乎教育單位不宜只是放眼容易做的和近期要做的，台灣今天的教育機構和語言學校，不時有些短期的外籍教師，不管有沒有工作證，或是待遇是否超過市場水準，以目前的情況，本籍(台籍)外籍教師協同教學，是可以預期的，此外，生活會話的能力，其實和生活型態有關，香港一直缺乏舊金山那種電車系統，只有點綴式的幾段有軌巴士，因此，當香港人把舊金山的cable car  叫成tram，算是會話能力不好嗎？畢竟，每個地區交通工具，道地的叫法，絕對不是單純的語文能力，更有許多社會資訊的成分，因此，把這部分列入語言課程，不宜輕忽其他的因素。

比較了文法翻譯法和溝通式教學法的異同，英語學習者之所以受益於文法學習，而少有會話上的經驗，與台灣二十年前的師資和教材設計有關，不能因為現在的社會環境，就論斷那樣的教學是一種錯誤，然而，進入二十一世紀，在全世界的旅程都在24小時以內，封閉區域也限於北韓或少數未開發區域，是不是要堅持過往的教學法，只要資源足夠，加上教學法的進步，應該可以把一些台灣之外的內容，引入教學中，比如：艾菲爾鐵塔至今只有少數主題樂園和東京市區，有複製品或外型近似的東京鐵塔，然而，幾乎各國的課本都教Eiffel Tower，不管是用什麼語言。唐詩裡，＂海內存知己，天涯若比鄰＂，正是現在全球化世界的寫照，相信不管是看似填鴨的文法式教學，或看似啟發其實需要社會條件支應的溝通式教學法，只要記得語言學習與人口流動的互動關係，應該就不會迷失"在當地本來沒有＂　（not inveted here）的迷思，真正的以學習者的需求，盡量提供可能的資源，達成溝通的目的，這應該就不只是溝通式教學法，而是全球思考的教學概念。 

Neo 是一名駭客，也就是破解電腦為業的人，有時候，"客戶"會從打開一小縫的門邊，遞過一張鈔票，購買他所破解的電腦 "後門"，然而，這次似乎客戶不是來買電腦漏洞，而是要來買他這個人，到底Neo會不會信任這些穿黑風衣、戴墨鏡的人呢？他又會進到什麼樣奇怪的世界呢？駭客任務的開頭，就是小人物陷入大計畫的情況，後續的發展，更是成為尋找就是主的途徑，Neo是他們要找的人嗎？他們又要怎樣拯救世界呢？

很好玩的，駭客任務之後的十幾年，我們的生活已經開始進入所謂一半虛擬、一半實體的情況，線上遊戲的寶物，已經是可以在實體世界交易，真的可以換到錢。虛擬的世界也不等於假的世界，因為，有些上班族願意請大陸的玩家代為練功，提升自己虛擬角色的功力。以往大家覺得，遊戲的目的是過程，得到的成果應該要馬上放棄，現在看來似乎不是如此，虛擬世界的成果，也是一項成就。如果這樣的成就是真的，人們可以透過虛擬生活來改變真實的生活嗎？我舉下面的例子。

虛擬乎？實體乎？  一段可觸摸電腦的示範影片

出處：人機界面(中文), youtube

在電影駭客任務中，Neo 和曼斐斯，會進入電腦虛擬實境中，互相練習打鬥，好玩的是，除了肌肉力量不一定增強之外，兩人的打鬥技巧其實已經增進了。這就是虛擬世界的積極用途，就是在安全的情境來練習有風險的操作。上千位債券營業員，在模擬的市場上，有機會和所有的交易員一起競爭，一定可以增強自己的操作技巧，大前提是，整個模擬的市場規模，規則和規模要趨近真實的世界。也要有真實的卡崔納颶風或股市黑色星期一。除了模擬市場，用電腦模擬大自然的天候狀況，已經應用到在戰鬥機飛行員的訓練上，飛行員也可以在各種惡劣天候下飛行，並模擬的墜機的過程，即使最後不幸墜落，飛行員不會有生命危險。

寫作當然是一件私密的事，即便是網路的普及，縮短了發表與創作之間的時間差，大概短期內也不太可能出現群體書寫的情況，BBS上的討論，或許是比較特例的，我想用一件，類似虛構的故事，談談我對於寫作的看法。

在跟一些寫作的朋友聊天時，發現一件好玩的事，就是每個人寫作的偏好或時段不同，例如：A喜歡聽濫俗歌曲寫作，不限國語或台語，不知道為何，芭樂的英語歌，好像效果不好。B的寫作偏好，則是逛賣場，一直逛到腳痠眼花，大概題材也就有了，不知道是不是跟他寫作題材，非常柴米油鹽有關。這類的偏好，都讓我更相信，寫作絕對不是什麼委員會開合議庭，而更像民主人士搞個人提案。

不過，如果把寫作都當作個人的原汁原味經驗，題材上難免褊狹。法蘭克‧薛慶的癖好，顯然跟其他作家很不一樣，他喜歡先看些科學報告，再跟三、四百個科學家聊聊天，最後呢！考慮一下要不要把這些東西寫成小說，對，你沒聽錯，小說。就是把生物在海洋的演化過程，比喻成進化女神的一個故事，娓娓道來，甚至後來還對人類展開攻擊，寫成群。海，另一個未知的宇宙，這本書更是把洋流寫得生動，讓我願意放棄泰國五日遊的海上活動，直接鑽到海底去觀光。說實在的，我覺得比很多以人為主角的書，還要好看，這樣的癖好，我其實蠻羨慕的。且不管作品如何，光是想到和一群科學家漫天亂聊，甚或偷偷說一些粒子物理學家，在粒子對撞器裡飆嬉皮車的八卦，也就夠了。

至於我的偏好呢！一杯香醇的熱咖啡，尤其是阿拉比卡原豆磨的，來點不太古典的音樂，最好是蕭邦的練習曲，總之，不要龐大，更不要偉大。接著呢！擺上一架牛頓球，左敲又晃的，或者加上一具天花板上垂下來的傅科擺，擺上個24小時，應該靈感就會源源不絕吧！科學、文學甚或管理，任我漂流。不過有一點，我不太相信菸絲皮里純(inspiration)來自菸草的迷信，也任為酒神的子民，不一定需要很多酒精，這方面似乎跟一些感性寫手，不太一樣。一點點的理性，加上一點點的咖啡因，就是這調性。

你的寫作偏好是什麼呢？不管是盪鞦韆或是跑步 (春樹先生，我想的就是您)，甚或是去法國餐廳開瓶82年紅酒，只要有效，就是你的寫作祕招。

我在Google上搜尋紅酒架的時候，意外發現了一種平衡式的酒架，雖然刻意修飾成一片板子的形狀，但是平衡功能齊全，底部有必要的倒角，酒瓶的頸部固定在洞口後，整個酒架也能支撐整瓶紅酒的重量，不會傾倒，真的要說哪裡比較令人擔心，應該是側邊比較單薄，怕會左右傾倒，不過酒架本身很低，打破瓶子的可能性也降低。

平衡式紅酒架  出處 zfangの科學小玩意首

由這樣的創意商品，讓我想到，一些小小的點子，也能讓人驚奇，只要像酒架與酒瓶，能抓到某種元素之間的平衡，比如：台灣的老街，現在就變成某種商業與古蹟保存平衡的例子。除了整修成原建築的復刻版，還刻意的加上一致的店招鐵架，一致的路燈。加上一些手工肥皂、客家花布製品或者唐裝，就變成有文化味道的商店街，不但讓古蹟保存下來，還能有商業機能，這樣的平衡，是一種新創意。

如果讀者想到，創新不只在復古，難道今天的創意裡面就沒有平衡元素嗎？我想，創新除了把傳統賦予新意義之外，更重要的是，要讓創新在生活中靈活運用，比如說：目前的廣告創意，其實也是銷售與創意平衡的結果，在1990之前，台灣比較少看到純創意廣告，因為銷售的概念還是壓過創意，倒也不是廣告主心疼寶貴的媒體時段，花在娛樂觀眾上，而是很難拿捏商品訊息和創意成分之間，要有多少的比例，後來隨著外商廣告公司的登台(登陸這個詞，目前有進入大陸市場的意味)，廣告創意也五花八門起來，偶然間，看到一支Blue Man拍的廣告，讓我驚覺，連最講究實際效能的科技界，也開始注意到創意的重要性，能夠先拋開CPU 的速度或效能，讓觀眾耳目一新。至於觀眾會不會因為這支廣告，捨AMD而就Intel，就讓讀者們來告訴我吧！至少我相信至少這支廣告被注目的程度，一定相對提高。

從關西機場，到大阪市，有南海電鐵，也有JR線，急行等級的列車並不是最快的，特急才是最快的。南海線的特急還有個名字，叫做Rapi.T，乍聽之下 ，還真的以為是rabbit 兔子。就在軌道旁西日本海的陪伴下，我結束日本的旅程，準備搭乘我們的國家航空公司---華航，回到台灣。

往關西機場的特急列車--- Rapi.T  攝影 高徒      地點：大阪難波站  時間：2009.7

日本的交通建設，是一大特色，商人與政治人物的合作，建構出大型的交通線，以大阪關西路線為例子，兩家公司的電車，不同的票價，都直達市區地鐵車站，再由地下商店街，連接電車車站。這樣的便利性，讓我誤以為，我是在搭國內線，台北似乎變成某個國際都會網的節點，我不過是從A城市轉車到B城市而已。

這樣的交通動線，其實與日本的基礎建設概念有關，日本人很努力的把全日本連接成一個單一的個體，包括政府以鳴門大橋，連接四國和本州，讓四國和本州之間，開車就能暢行無阻，除了要花了大量的資金，中間還因為一次渡輪海難，讓這個議案更快形成共識。讓國民感覺到從南到北，都是總體的一部分。我想到日本的文化中，許多同一性的概念，其實關乎社會團結，透過表面的雷同，以便達成內心的認同，除了便利的交通建設，符號性的裝飾也是我辨認一致性的方法。我在第二天的旅程，在祉園(示旨 是和造漢字) 附近的八坂神社門口，看到這次旅途上的第一面日本太陽旗，想到一面旗子可以代表從北海道到九州的人民與土地，讓我體認到，這差異中有許多人為的一致性，就像不同的商品被包上同一種和紙的包裝。

攝影　　高徒　　　　地點　台灣台北　　

相機　Nikon D70  光圈快門　f 9.5 1/8000 

焦長　105 (135 equivalent) 　　　　

記得在創意發想過程中，常常會有絞盡腦汁都想不出來，偏偏到陽明山泡泡溫泉，或是去啤酒屋坐坐，一下子靈感泉湧，完全不需要動腦就想出來了。空調的辦公室，和沒有電腦也沒有參考書的溫泉湯池，哪個才是好的創意場所呢？答案是，都不是，真正的創意空間，是變動的空間，只要一成不變，就不是好的創意空間。

說到這裡，我就要再說一次那個老故事，阿基米德被國文問到: 我這頂皇冠是純金的嗎？當然，阿基米德也沒辦法不熔掉皇冠，就找出皇冠的材質，因此，相當煩惱，剛好，天氣悶熱，乾脆泡個冷水澡，就在他泡入水中的瞬間，他喊出：Eureka! (發現了！)  剛好，我泡湯出創意的經驗，也跟水有關，到底是因為人類祖先來在海洋，還是水裡可以減輕生理負擔？我也說不出個所以然，但是我很確定，水提供了迥異於平常的空間，大腦也因此可以有不同的思考路線，出現有創意的點子。

既然是談到變，我不得不說說變動的規則，不脫物極必反的原則，以服裝來說，有人以牛仔褲來當例子，因為服裝是朝向輕便好穿的方向，因此，各種民族服裝，印度紗麗或中式唐裝，都不夠好穿脫，也會因為民族性色彩，讓時尚專家覺得太local , 然而，流行趨勢常常讓專家跌破眼鏡，香奈兒的服裝，一定剪裁合身，適合活動，然而，每件衣服上的山茶花，來自東方的靈感，算是很有民族色彩的東西，不太算四海一家的概念，反而是拿一個文化性、地區性的圖騰來揮灑，才能登上時尚的頂峰。這樣反常識的作法到底為什麼有效，硬要我說出個什麼道理，我只能說，在一切怪招都不奇怪的城市---巴黎，有時候，一些看似不起眼，卻大有可為的概念，才是秘密武器，套句現在的說法，那才是殺手級創意。至於是不是符合當時的主流趨勢，以創意的角度來看，並不重要。

古人說：窮則變，變則通。我覺得與其當作貧窮帶來創意，不如說，一成不變才逼出創意。因為一成不變，一些新的事物才更令人亮眼。我記得以前在提到腳踏車運動，很容易想到碳纖維競賽車，或是衝下山坡的登山車，然而真正讓台灣腳踏車運動蔓延的，竟然是性能普通的折疊車。我記得一位熱愛腳踏車運動的朋友，對於環境不良帶來的痛苦，非常了解。再怎麼高檔的腳踏車，若是不能牽進咖啡館，失竊率就很高。因此，在都會區，騎騎停停的又要上捷運的情況，騎士就要選折疊車，這種本來適合塞在後車廂當備用車的腳踏車，竟然會變成大熱門，主要也是因為適合都會生活模式，騎士本來以休旅車加公路車的模式，到郊區運動，變成捷運加折疊車的模式，在市中心運動。創新，就在不一樣的思考路線上。

創意的變，是永遠存在的，下次你在星巴克或遊樂場的投籃機碰到我的時候，或許就是我在找尋"變"，

高徒   2009.11.26

有一位朋友，在設計廣告插圖時，不時會加入名畫，雷諾瓦的船上的午宴，或是畢卡索的躺著的女人，我想，他一定是美術背景的，因為不管廣告主因為曲高和寡，或是不符主題為由，不採用稿件，他也不以為忤，認為這樣的好作品，一定能夠找到知音。當然，如果他採用了比較近代的作品，可能授權費用才是真正讓廣告主頭大的理由，藝術與商業的爭論，都還能暫緩一緩。看到這邊，請不要假定我要談的是廣告設計，我比較想提的是，創意中的生活經驗。

或許有網友要問，來名畫都是生活經驗？或許對於我這樣的凡夫，逛美術館還不算生活的一部分，對於一位美術 (這裡想表達的是精緻美術fine art，中文裡面，好像只有古典藝術比較接近)背景的設計工作者，名畫絕對跟我眼中的骨董雙眼機一樣，是生活中的重要部分，也因為是生活中的經驗，運用起來就不會有牛頭對馬嘴的問題，我記得以前讀一篇小說，作者安排女主角在晚餐後彈一首柴可夫斯基的作品，這本來是蠻高雅的場景，妙就妙在，作者幫女主角選的曲子有將近一小時，也未言明彈得是那一樂章，因此，讓人蠻好奇女主角為什麼不挑蕭邦練習曲裡面的曲子來彈。會出現這樣的情況，就是因為脫離了生活情境去取材，就無法融入當時的場景，即使再好的題材，也會顯得格格不入。

既然生活經驗是重要的創意來源，為什麼大部份的人，其實找不到適合的題材來創作呢？這其實和應用的局限有關，以網拍為例，一般人認為和好朋友交換或互相買賣流行的周邊商品，不是什麼創意，eBay的創辦人，卻認為，如果能夠幫太太架設一個網站，讓同好都能來買賣蒐集的倍滋（Pez）給糖娃娃和其他收藏品，一定很有趣。這樣的生活經驗，對於一般人說，可能沒有什麼特別，然而，他卻想到如果不限定特定商品，卻能夠讓網路使用者，自己找到商品或是買家，可以創造出非常自由的市場。在這個市場上，既不限定商品，也不限定價格，只要雙方的供給和需求一致，就能成交。後續的發展，就如各位讀者看到的，eBay成為最大的美國拍賣網站，在其他國家也有網站，協助當地的網路買家和賣家，搓合交易。

從上面的例子，可以看出簡單的點子，背後的創意力量是很大的，一些看來很無聊的活動，對於認真從事的買家和賣家，那可能是具有神聖意義的，正如很多人對於我喜歡的老相機，不覺得有什麼趣味，而其中哪部相機的鏡頭，色偏最小，哪部相機的捲片撥叉，手感最好，對我個人來說，都非常有趣，因此，當你在身邊找到有趣的事物，千萬不要覺得無關緊要，通常創意就躲在這些無關緊要的東西後面。

高徒