這次旅行,實驗性地把每天的心得和當天讀1973的彈珠玩具,混搭式的書寫,只關心村上的讀者,可以等待整理集結後,當作獨立的書評來看,而混搭遊記則是為豐富旅遊的一種嘗試。

DSC03573_1.JPG

拔地而起的舊車站主體結構,乍看之下,還真像煙囪

今天(8/1) 逛了中央車站共構的商場,從二樓的樓地板拔地而起,有紅磚式的五層樓建築,說到紅磚可能有讀者看過,就是英式風格的現代展現,台北復興國小的圍牆與部分建築,也有這種風格。這部分的建築,是原本車站的屋頂,今日成為玻璃帷幕中庭的一項裝飾,說來,古蹟保存通常整舊如舊,然而這樣的混搭風,似乎更能活用空間,增加容積率。前文 (2016澳洲雙城記的雪梨之#) 提到展望未來城市風貌,也不能忘記保存都市的歷史,似乎這個城市的人民,深思了,也大膽實踐了,台北市萬華區的剝皮寮 (聽來像屠宰場衍生的皮料工廠) 趁著電影艋舺的熱潮,設計成復古街道,算是成功保存歷史的案例。看國外例子,來肯定自己的歷史保存,看來我也中了龍應台紫藤廬與星巴克一文中的毒,認同國外(尤其是西方),比較喜歡保存傳統,因此也比較自信。我想,台灣其實在古蹟保存上,有自己的風格,值得專文討論,本文純就墨爾本模式來探討混搭建築的風格與成效。這類的混搭建築,不見得都能順著原來的脈絡,有些雖未混搭,卻用途完全不同,例如:昨日一遊的財政部,目前作為婚姻登記處,算是戶政單位的分支(說東北腔普通話的本地導遊,以民政局這樣的名稱來介紹),而郵局則成為H&M商場裡的一部分,處處可看到那時候的紅磚建築,以及老式的大圓鐘。當時辦公空間,計時的用具,成為現在樸實的裝飾。

今天因訪友,造訪了Moonee Pond,Google地圖上標了頗為古雅的地名---莫尼塘,鎮上有兩座大商場,約莫是通勤族的bed town (日式英語中的通勤小鎮,上班族在房價較低的東京、大阪近郊,購買住宅,上班族回到家,累到倒頭就睡,第二天又趕著上班,可以去看1973年的彈珠玩具,直子成長的地方,後來發展成一個bed town,可以看看村上春樹,書中的描寫蠻傳神的),大半是兩層樓的建築,主要街道有電車來往(似乎有電車的地方,離市中心就近了些的感覺,不過,墨爾本電車行駛的範圍非常廣),中間方向的黃線,有留了頗寬的空間,電車停車等乘客時,就橫向的停在雙向車道的中間,形成另類的安全島。看輕鬆往來的電車,慢慢的車速,我心情也跟著輕鬆起來。看著這樣的小鎮,人民每天安心上班,正是我理想中的政治體現,雖非真正的小國寡民,帝力於我何有哉?女王是誰都不會影響我的生活,而想到女王,心裡不爭氣地想起香港佔中時期,北京的領導人似乎對小市民的生活影響極大,北京的總理掛名香港領導人之後,香港似乎多了點騷動。澳洲似乎也有的議員,嚷著把女王從名譽統治者位置趕下,當然,也是會有些選民跟著瞎起哄,然而,不會是選舉的主要議題,大概是因為大陸北京的領導人的角色不太像那個女王,說他不存在,每一任領導人都年富力強,不年輕卻也不會死任內,說他存在嘛,偶爾會到香港和民眾去握握手,共產主義親民的那一套,民主國家的領導人,學來總難神似,除此之外,平常真的是天高皇帝遠,然而,香港佔中時期,我忽然想起,怎麼英女王當虛位元首時,香港不需要佔中呢?從領導人來看,把前英國殖民地,和大英國協的澳洲一比,我真的比較羨慕澳洲,一樣是假的領導人,怎麼好像英女皇就比較溫暖親和,習近平就多了點官腔,雖說實際上可能不這樣,媒體形象就是不太一樣。小鎮的居住環境,大抵還是受政治氣候影響吧!希望香港這個漁村發展起來的城市,哪天也能像這樣小國寡民的澳洲小鎮一樣,人民安居樂業,領導人形象應該也就不重要了。

逛完Moonee Pond ,看完了混搭建築,對於需要文字印證的我,想從書中找點內容來印證腦中模糊的概念。因此,我並不急著趕村上小說的進度,隨手翻著村上春樹1973年的彈珠玩具,這本小說被排在廚房三書,和聽風的歌、發條鳥年代記一起比較,我個人認為,這本書已經擺脫壓抑不住的哲學筆調,作者完全以 ”事件“和 "幻象",來達成其意念,事件和幻象是我的用詞,若你讀過高徒1Q84讀書心得 ([讀書心得]1Q84村上春樹的異時空小說),可能記得我在文章提到的平行時空與兩個月亮,這些奇幻的事物,就是我指的事件和幻象。作者透過一個非人的角色----彈珠玩具太空船,別訝異,這個角色有台詞,我個人覺得非常有實驗性,以結果看,也頗成功。看到墨爾本的混搭建築,成功地在實用空間中保留舊建築,印證了實驗與創新,是找解法的好途徑。小說引入了非人角色,把一些作者想說而說不出的話,自然地呈現出來,而建築中,打破了古蹟一定要享有獨立空間,至少需要獨立天空的限制,讓新建築包在舊建築的外面,一個貌似現代,卻底藴古典的城市,就此出現。新的事物,本來就是要達成過去達成不了的目標,村上春樹說出了現代都會人想說的東西,墨爾本也把新舊衝突可能的解法,展現出來。既然印證了,我就更加認同村上春樹在新人階段,就直接採用實驗性筆法,揚棄其他作家所謂的文學性寫法,有朋友說,村上春樹很笨,新人就要保守,也要圓融,畢卡索也是在站穩巴黎畫壇後,才推出立體派畫作,先求立足,比較聰明。我想,名畫家和好畫家是不相等的,我長期偏愛梵谷 (中國讀者口中的凡高),就是梵谷誠實的提出自己的畫法,時間雖然印證了他的路線可行,他可是不認為有什麼先在畫壇站穩之類的論調,開始的時候不大膽,後面就更小心翼翼了,至於畢卡索是不是如世人所言,採取了穩扎穩打路線,我不清楚,未來若另文討論,或許是另一番趣味,至少後來的路線,證明他也有當新人的勇氣,以立體派畫家這個新面貌,面對世人再度評價的風險,我非常肯定他的勇氣,這樣的畢卡索,並不是安享利益的名畫家而已。村上春樹在拿到了文藝春秋的新人奬後,決定走向好作家的路線,或許這樣無法變成名作家,也會被文壇排斥,他願意走那艱難的道路,他以自己經營酒吧來比喻 (此處沒有引用中譯的原文,所以你在雜誌上讀到類似採訪時,文字會有出入),就算十個客人只有一個喜歡我酒吧的風格,我也要為那個人經營下去,熱門的酒吧,可能不是有風格的酒吧,村上春樹沒打算輕鬆地打這場仗,但願意漂亮的打這場仗,輸贏已經不是最重要的。

 

而書中其他的角色,反而有很濃的器物味道,雙胞胎的出場,既沒有明顯的來源,也看不出兩姐妹的差異,最後搭公車走的退場,也蠻虛幻的,過程中卻陪著作者解開心中的謎,作者搞不清舊配電盤哪裡不好,許多時候,新舊的變動,說不出明顯的道理,新的不見得好,卻一定得換上,因為電信局的機器更新了,換配電盤的工人,把舊配電盤留下,(因翻譯留下的謎題,類似客戶端得分機交換機,被翻成配電盤,這裡就用時報版藍小說的譯法,免得讀者對照小說時,看不懂),雙胞胎提議為配電盤辦個葬禮,作者也念了康德的句子當祭文:哲學的義務在於去除因誤解而生的幻想。作者和雙胞胎,一起見證,對個人有意義,但對旁人無用的設施,就此丟進深深的水池,或許有讀者認為這段有點冗長,對照後來作者和彈珠玩具的告別,反而有點預告的趣味。

今天的閱讀和遊歷,既從混搭建築想到村上的實驗筆法,有意外的在Moonee Pond 想起書中直子生長的小鎮,不如以一段我的閱讀經驗,總結這篇文章,讓我想起當初讀村上春樹,其實是有點不服氣,認為這麼淺白的現代作品,怎麼和千百年時間掏選的古點小說抗衡呢?實際讀過,卻深深佩服村上的創新能力,既有莫名其妙出現的雙胞胎,書中1969-1973這段前言式的寫法,更淺白的像使用說明書,使讀者能稍微理解1973年的彈珠玩具 (在書中,有這樣一章,與書名同名,老實說,這樣的篇章名稱,同時又是書名,會讓我有點頭暈,好像看到了俄羅斯娃娃),"我" 為什麼會和雙胞胎有如此深的糾結,也從1969-1973中,老鼠的定位確定了 “....關於我的事,也是一個關於老鼠的男人的事”,相較於!Q84的隱晦,這段說明直白得讓我掉淚。當然,從老鼠愛打太空船這點來看,讀者也能猜出一、兩分,這樣精密的書寫,並沒有破壞幽微的意旨,反而更彰顯,因著直子的死,老鼠該繼續依戀那27歲的女人?或者我該繼續百無聊賴的生活?我和老鼠能透過彈珠台來溝通?請讀者在文章留言板上告訴我吧!

 

高徒  

手稿 2016. 8. 1

打字 2016. 8.17

 

 

 

 

 

 

orgilvy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()