在世界末日與冷酷異境中,村上春樹描寫潛意識與現實生活的平行宇宙,在這之後,1Q84又是一次驚險但成功的演出。1Q84中,兩個月亮的世界,活靈活現的創造出詭異的氛圍,你若是讀過,可能留下了深刻的印象。我在這次的大美西旅遊中,白天公路邊的荒疏景象,使我懷想村上春樹當年駕車沿60號公路橫越美國,晚上停留在不同的地點,閱讀書中溫暖的烏托邦,則在千里行路之外,增添讀一卷書的樂趣。

 

 

世界末日與冷酷異境.jpg

意外找到的日本滿封面,我想圖像化的"街",或許就像兩"我" 身處的背景。

細細看,底圖則是"街" 的地圖。

 

一開始兩個我,都不太察覺所在世界的性質,正如金魚不知道自己活在魚缸裡,而旁邊的空空如也,正是扎扎實實的水,只覺得怎麼這個世界,越遠的地方有許多很彎的物體,根本不可能想到是球狀魚缸折射光線。以下就以第一個我,稱呼世界末日的主角,第二個我,稱呼冷酷異境的主角。第二我只發現這個世界,太過祥和,不太合理,並不知道這個世界是想像出來的。這樣的世界,反映的是作者比較接近理想的世界。而第一個我,描寫的世界則是觀察到的世界,有時候我想,世界可能比自己想像的完美,卻又有許多地方,比想像中更奇特,這兩個世界也有點這樣的味道,世界末日比較先進,但是險惡,冷酷異境,比較落後(已經有電力了),卻比較溫暖,兩者都不完美,卻都有一種奇詭的魅力。

寫到這裡,我想提供一種讀法,叫做濾鏡觀,世界並不是客觀的被看到,而是透過"我"這片濾鏡呈現,尤其在這兩個世界更是如此,怎樣的人,就會看到怎樣的世界。或許這兩個世界除了書中提到的本質上的不同,更重要的是,觀看的人,其實在這兩個世界中,個性差異極大,到了最後,個性是不是有比較一致,就留給讀者去判斷,我個人覺得,個性差異,可以部份解釋兩個平行宇宙風貌的差異。

    X  X  X  X X X X  (我是劇情線,以下有劇情)

回到世界末日這個世界,作者的職業是計算士,這裡先不要深究村上春樹自創的各種名詞,從後面的劇情,可以輕鬆推演出每個人的角色,他想要在退休後,買幢別墅,背背希臘文文法, 簡直就是學外文版本的村上春樹嘛,原來他最終的外語目標是希臘文啊!他意外的接了份工作,老人提出假的證明,騙他非法的接任務 (書中的計算士只為組織工作),請他做洗入和洗出的動作,說穿了,就是解碼別人的思想,以及輸出自己的想法,就這兩個簡單動作,引來了不明勢力的追殺。最後,作者決定到地底下,跟老人見面,弄清楚自己到底犯了哪條個天條,原來,除了引來追殺,哪知道自己將會死去,如同其他的計算士的死法般,在睡眠中死去。既然一定會死,他決定租輛合意的車,好好的約會,之後的部分,留給各位去讀吧!

這樣的事看似情報故事的常態,在一般非間諜小說中,是蠻少見的。當然,007 也是有驚無險的完成任務後,選擇像凡人般去約會!然而,有種不太一樣的東西,就是計算士並不是尋常的情報員,在書中被塑造成類似計算機的程式設計師,既然不直接處理情報,頂多是情報局外聘的分析師,怎麼也會捲入危險呢?這裡就要講,假國安之名,行極權之實。凡是有權力的個體或組織,都想擴權,間諜當然要防,然而國內其他政治人物或可能獲得權力的人,更要防。以此推論,能夠分析他人思想,儲存在自己腦袋中的計算士,自然也要防。

介紹了世界末日,再談談冷酷異境,雖然用上了hard boiled 硬漢這樣的字眼,除了沒有心這個假設,這個世界大概是我見過最溫馨,最與世無爭的世界了。或許村上春樹參考了某個Kibbutz (卡布茲,以色列合作農場),然後移植到某個歐洲沒落小公國的街道上,靈感來源,還是等村上春樹以後出書來談,在身為職業小說家家中,他就談論了自己的創作過程。這個世界有個特殊的工作---讀古夢,在幽微的燈光下,慢慢地讀頭骨,如果1Q84中,三軒茶屋上空的高速公路是出入口,那頭骨就是這本書中兩個世界的連結,因為老人送給第一個我一個獨角獸頭骨的模型,而冷酷異境中的頭骨,就是獸死後的留下的產物,剛好印證這兩個我,其實是同一個人。

拋開1Q84 反極權的明顯主題,我反而比較喜歡本書淡淡的個人情趣,這點,好品味增添了這本書的深度,主角蒐集威士忌、在計程車上關心棒球賽事,也對車子提出很不一般的看法。依我看來,極權國家最該跟監的應該是精品的設計師,怎麼說呢?我覺得政治上,似乎假設個人會像無私地去獲取權力,以服務公眾,其實政治人物拿到權力,最先改善的卻是自己的生活,因此,要求民主國家的政治人物不碰錢,一直是個難題,若是對生活無欲無求,凡人很難熬過政治工作上的艱難過程,既然大家都很像,為什麼不一開始就好好過生活,不要有權力集中的問題。矛盾的是,民主國家意味著相當一致平庸的生活,薪資的訂定,海外貨品的取得,再再都是政治,美國CEO的薪資天高,其實值得政治專長的讀者,從市場與政治方面細細去琢磨(駐)。正因為個人生活型態和政治人物比較切身,(反而軍事或經濟制裁,政治人物不痛不癢,反而苦了人民),美國曾提出,封鎖海外精品,迫使北韓領導人談判,說來好笑,強大的美軍還比不上巴黎幾個名牌包。第一個我雖然很順從體制的從事計算士工作,之前也接受了腦部手術,心中卻沒忘記自己的目的,不是什麼拯救世界,而是過好自己的生活。

而第二個我看似與世無爭,卻跟影子產生了爭執,影子研究出來,要翻牆出去,得化成鳥,只能從水潭出去,影子雖然得以到外界存活,最終還是得回到這裡,和第二個我會合,才能真正死亡,然而,第二個我沒被說服,因為圖書館女孩,寧願留在 "街" ,這點很像香港黑道片 (當年片商取名英雄片),主角會和女主角到澳門度假,然後又因為某事件重回香港街頭火拚,書中提到,每個人為了想工作而工作,也不去控制他人,金錢和權力這類的東西,也完全不存在。不過,我卻相信,有限度的純真,還是可能的。書中提出了愛情這個解法,也透過讀古夢,幫女孩找到了心。至於這兩個有了心的人,會被放逐到森林,還是如書中最後一段所述,有隻鳥飛過了牆,他們倆也化成鳥,越牆而出,我就不知道了。我覺得這份純真,一直貫穿村上春樹的多部小說,1Q84中,青豆和天吾手牽手的走出奇幻的平行宇宙,挪威的森林中,綠的聲音透過話筒,傳到不知身在何處的渡邊耳中,在這本書中,圖書館女孩的心,溫暖了第二個我,即便永遠無法離開街,也再所不惜。

村上春樹處理社會怪象時,透過個人的價值觀與巧妙的生活方式,讓主角能夠安然存活,這類"魔法"大概就是小說會永遠存在的理由吧!作者透過寫小說,讓讀者自己去體會,不是走上街頭才能改變世界,腦袋不換,只是引來另一個獨裁者,開發中國家在民主過程中,常常造神,就是因為人民並沒有換腦袋,只是換了拿槍的手,或是拿選票的手,假的權力感是最可怕的,同膚色的領導者也不表示思想就比較合宜,這兩個世界中,兩個我都沒有大聲嚷嚷,也沒有故意去操控他人,可是卻顯現出三軍不可奪其志的勇氣,同樣的,我讀到了這份堅持,深深相信,與其把世界交託給會講話的政治人物,倒不如讓會講故事的小說家,來想像我該存活的世界。

沒想到讀小說,連小說家也拉進來了,在旅途中,感謝村上春樹的小說與邊境近境,分別以某種奇幻和荒疏,陪伴我度過漫長的美西之旅,在美國這個世界強權的國境內,看似鐵石難侵,在機場卻會被全身X光掃描,且國家機器的權力達於歷史高峰,因為美國這個烏托邦國境,早被恐怖主義揭穿,不過是不堪一擊的大巨人罷了。村上春樹透過疏離的世界觀,結合溫暖的烏托邦,刻劃出真實世界的兩個面向,比許多政治作品來得深刻與生動。當我們暗自慶幸,台灣沒捲入ISIS等恐怖組織的攻擊中,千萬別忘了,個人最大的控制者,不是那些炸彈,而是無所不在的企業與政府。

高徒

註:二十一世紀資本論,提到為了跟收租者 (持有資產而致富的人)競爭,必須讓這些執行長的薪資很高,否則,受薪階級中,就完全沒有跟收租者一樣的富人了,薪資結構考量了某種社會正義,無法完全交給市場經濟。

 

 

orgilvy 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()