高徒說

Live not on evil 讀書會11月聚會

黃小黛的家族記憶，竟然讓我想起全然不相干的張愛玲，張愛玲筆下的上海，與黃小黛筆下的台南，當然與十里洋場的上海，相去甚遠，然而筆下描寫人物的溫度，與周遭景物的氛圍，都讓不曾親歷其境的我，感到熟悉。

正是這樣的熟悉感，讓我敢於從場景和人物的角度，去看作者的家族。家族的描寫向來不是輕鬆的工作，熟悉帶來的理所當然，必然讓作者不容易去描寫許多細節，然而作者侃侃寫來的學習障礙者(見 "他們，貧脊")， 活靈活現在那個時代，因為老師一再鼓勵，練習盪鞦韆，在摔倒後，反過來用笑容來安慰老師，不要自責，在多年後，那個人再度現身，他坦然面對他人的指指點點，他帶給作者的印象，要比許多高學歷者還要深刻，感慨高學歷者能夠平等看待眾人的，反而是少數。還有筆下的父親，竟然在多年後被作者發現，偷偷讀著她和哥哥的參考書。那個就學不易年代，以及少數讀書人顯得鶴立雞群的情況，讓我思考，今天普遍的高等教育，人人都達成了形式上的知識工作者形象，卻不一定能夠做到不膚淺的把人分類。作者以簡單的人物讓我看到當年的教育環境，以及人物反映出來的力量，淡筆寫濃情之外，也反映出作者重視的價值。

除了受當時的教育環境影響，作者的人生，也反映出作者的性格，例如：作者不是所謂的文藝少女，根據果子離的書介，作者是第一代的檳榔西施，除了這麼草根的經歷，後來工作的機構，也是非營利機構，引起我的好奇，到底作者的家人對她有著什麼樣的影響？寫八八風災那篇(見 "八八水災")，為我解開了謎底。原來風災之後，鄉下人並不想要去跪官員、求補助，因為之後他們還要面對鄰居的眼光，因此，草根性的個性，來自於鄉下人的樸實，不願意為了表面上的好處，去犧牲實質的尊嚴或親情。我常常也會反思自己為什麼從小就會被一些看似冷門的職業吸引，高中時也著時迷上那些自覺不該營利的物理學家，應該也是小時候從師長或父母身上，學到需要與想要的差別，應該拒絕了空幻的慾望，才會去注意那些職業，或許當了父母之後，我要注意如何小心的散發自己的價值觀，若能因此傳遞一兩分到孩子身上，那更是個額外的收穫了。

家族記憶這本書，不管是取材的平凡，與描寫角度的清淡，都引起我的好奇，光是大同電鍋，都能寫出小時候與家人憶起吃飯的溫暖記憶。一個人的重要性通常來自於這個人的堅持，而非職位的高低，紐約市政府曾經頒獎給一位管理堤防閘門的工人，因為數十年，他只負責讓閘門不漏水一項工作，卻從來不懈怠。作者在家人與周遭人物中，側寫出一個又一個有力量的身影，是不是讓我也能夠去想想，力量的來源該是什麼？最重要的人，應該就在自己身邊。


附記：透過網路搜尋，發現在網路上讀 "家族記憶"又有另一番味道，那個黃色的大同電鍋，就是從網路上得來的視覺印象，如果你有興趣，可以到以下網址看看。

黃小黛 IS LIFE
http://www.islife.info/archives/cat_afamily.html