高徒說

寫作當然是一件私密的事，即便是網路的普及，縮短了發表與創作之間的時間差，大概短期內也不太可能出現群體書寫的情況，BBS上的討論，或許是比較特例的，我想用一件，類似虛構的故事，談談我對於寫作的看法。

在跟一些寫作的朋友聊天時，發現一件好玩的事，就是每個人寫作的偏好或時段不同，例如：A喜歡聽濫俗歌曲寫作，不限國語或台語，不知道為何，芭樂的英語歌，好像效果不好。B的寫作偏好，則是逛賣場，一直逛到腳痠眼花，大概題材也就有了，不知道是不是跟他寫作題材，非常柴米油鹽有關。這類的偏好，都讓我更相信，寫作絕對不是什麼委員會開合議庭，而更像民主人士搞個人提案。

不過，如果把寫作都當作個人的原汁原味經驗，題材上難免褊狹。法蘭克‧薛慶的癖好，顯然跟其他作家很不一樣，他喜歡先看些科學報告，再跟三、四百個科學家聊聊天，最後呢！考慮一下要不要把這些東西寫成小說，對，你沒聽錯，小說。就是把生物在海洋的演化過程，比喻成進化女神的一個故事，娓娓道來，甚至後來還對人類展開攻擊，寫成群。海，另一個未知的宇宙，這本書更是把洋流寫得生動，讓我願意放棄泰國五日遊的海上活動，直接鑽到海底去觀光。說實在的，我覺得比很多以人為主角的書，還要好看，這樣的癖好，我其實蠻羨慕的。且不管作品如何，光是想到和一群科學家漫天亂聊，甚或偷偷說一些粒子物理學家，在粒子對撞器裡飆嬉皮車的八卦，也就夠了。

至於我的偏好呢！一杯香醇的熱咖啡，尤其是阿拉比卡原豆磨的，來點不太古典的音樂，最好是蕭邦的練習曲，總之，不要龐大，更不要偉大。接著呢！擺上一架牛頓球，左敲又晃的，或者加上一具天花板上垂下來的傅科擺，擺上個24小時，應該靈感就會源源不絕吧！科學、文學甚或管理，任我漂流。不過有一點，我不太相信菸絲皮里純(inspiration)來自菸草的迷信，也任為酒神的子民，不一定需要很多酒精，這方面似乎跟一些感性寫手，不太一樣。一點點的理性，加上一點點的咖啡因，就是這調性。

你的寫作偏好是什麼呢？不管是盪鞦韆或是跑步 (春樹先生，我想的就是您)，甚或是去法國餐廳開瓶82年紅酒，只要有效，就是你的寫作祕招。

高徒 8.29,2009 朱雀樓