~

行善的誘惑---從人性談管理 :   這是一篇關於行善的誘惑的書評，談論高等教育會碰到什麼困難，宗教、社會議題和行善的動機，如何的影響象牙塔內的理想，如果你有興趣，可以先按行善的誘惑的博客來連結，看看簡介。

懸崖邊的貴族：這是一篇書評，簡介蔣友柏如何透過一本書，推介橙果設計以及他的懸崖學，透過他的眼中，蔣家的一些家事背景，有如日常生活，反而平民老百姓的上班、成家，是作者關心與好奇的大事，到底懸崖邊能催生出怎樣的貴族？這樣的書又能帶給你什麼樣的啟示？請參考懸崖邊的貴族 .

到底是怎樣的平台，可以產生這樣的集體力量，答案就是微網誌，這樣的平台，關鍵是即時性，部落格雖然是每天接受讀者的回應，畢竟格主不見得每天上網查看，因為格主可能一周或一個月才貼一篇文章，雜誌與即時電訊，是不同的，我看電影華爾街，印象很深刻的，就是跑著價格的LED看板，以及營業員前面的報價螢幕，當然比看日報價目表的散戶來得有機會賺錢。網路上也是如此，Plurk這樣的平台，縮短讀者與作者互動的時間周期，可以在更短的時間內，達成共識，引爆熱潮，高關心度的讀者，更是捨不得下網，以便更早看到別人放出來梗。

這樣的熱潮，讓人好奇，沒有規畫，隨著網路使用者起舞，真的可以聚集人氣？從結果來推測過程，我敢說，的確可能，除了以開放的架構，簡短的訊息來聚集人氣，還有另外一種聚集人氣的方法，那就是內容。內容網站，堅持Content is crucial的原則.背後的關鍵，就是作者，因此，不管是付稿費，或是用榮譽感來驅動寫手，透過內容，吸引讀者自然形成人潮。我在某個網站的一則留言，看到免費麵包的作法：大家出力來揉麵、烘焙，只要收麵粉費用即可，這的確是Web 2.0的運作模式， 義工為主要的動力，只聘用少數員工，有名的Wikipedia號稱只有兩名全職員工，就是因為把內容撰寫，全部交給網路義工，不用聘用大量的職員。內容網站吸引讀者，形成類似媒體的影響力，也能帶動風潮，有一種說法，林志玲現象就是由媒體建立的，一些記者有感於2004總統大選落幕，新聞數量較少，即使有新聞，也是讀者讀來憂心的遊行抗議，於是，想到用名模新聞，來填補新聞的空檔。林志玲於是成為新聞的焦點，讓許多讀者關心，林志玲又說了什麼，談話內容是不是展現了高EQ，讓亂象百出的政治人物顯得更荒謬？內容供應者反過來，引導讀者去注意該注意的事，值得內容網站經營者，好好揣摩。

從網路平台聚集人氣的事實，讓我想到經營微網誌，要追蹤當前的話題，掌握讀者的焦點，透過Plurk，讓追隨者或者是粉絲，可以讀到噗主最新的動態，噗主若是還在經營新的內容，也可以先透露部分的訊息，例如：部落格主要發布 "傲慢與偏見"的讀書心得，可以先在Plurk上宣布書名，吸引粉絲一起讀，等到書評一發表，大家對於書中內容已經有所認識了。

你今天Plurk了嗎？我想，只要好好的整理自己的內容，定時的更新微網誌，就能吸引粉絲的注目，當內容網站慢慢的淡出，也正是微網誌這類媒體出頭的時候，透過分眾的力量，建立起某種潮流，現在就去Plurk吧！

講到彼得杜拉克，喜歡管理學的讀者，一定對他的管理學驚嘆不已，我想，本文還是聚焦在小說上，即使會吸收到管理的理論，就讓我們一起在故事中的高潮迭起中，不知不覺得學管理，就像我喜歡在天使與魔鬼，看著奇怪的反物質炸彈，隨著梵蒂岡毀命的危機，回想粒子物理理論，在讀量子力學教課書中，我可得不到同樣的樂趣(註)。這所書中的天主教大學，有位偉大的校長，森馬曼其實並不專權，也不搞辦公室戀情，可是不知道為什麼，隨著時間的演進，因為有位教授不適任，森馬曼不再續聘他，竟然被該位教授的太太，抹黑成排斥天主教徒的校長。甚至因為某本無人閱讀的小報，錯誤報導，演變成被教會質疑，變成有損天主教聲譽的神父。英雄變成反派人物，當事人和推波助瀾的人，竟然沒有絲毫惡意，善意本身造成的災難，怎麼來解釋呢？

我不想直接討論書中的劇情，除了為您保留閱讀樂趣之外，更重要的是，我想離題談談悠閒，我常常想，劍橋大學的價值，一定不只是生理系裡面那隻桃莉羊，而在於劍河上撐篙的打工學生，與船上的美國觀光客。別認為我喜歡觀光化的學術機構，我只是想要談談高等教育的許多可能性，除了傳播知識，在社會上擔負起一些其他機構不能作的任務，例如：樹立英國學術單位的風格，吸引海外學生，這應該也是蠻有趣的。聊完國外的學府，國內也常常再提升大學的品質，模式上，一定先由政府編列大筆預算，而且照例不給學術機構方向，就開始分配，這所大學20億，那所30億，萬一品質提升了，也不知道是那年運氣好，還是政府資源配得好，總之，焦點模糊，資源的效益，是可以分析的，以廣告效益為例，大約有一半是有效的，因此，行銷分析常常在找哪一半被浪費掉，學術界的資源更是不可以加以分析，就不用這樣擲飛鏢了。劍橋的例子，正好給我一個機會，想想到底一所頂尖的學府，是要善於籌款？還是善於招收一聊學生？抑或是爭取最多的宗教人士？後面這點可不是我開玩笑的，而是宗教力量真的在學圈存在。哈佛商學院院長，就被神召喚過，這裡當然不是指上帝開口了，而是摩門教指示院長來楊百翰大學任職。學術機構掙扎於真實世界的洪流中，所謂遺世而獨立的象牙塔，一開始就不存在於世界上。因此，在人間建造天堂，就有點像是學術機構的任務，我聽過一個校長被訪客問到：為什麼你聘用的教師，都很奇怪，也很難服侍呢？ 校長說：我聘的老師都非常會教書，至於他們個人的問題，我會盡量幫他們解決，就因為他們都很奇怪，才需要我這位校長幫他們解決各種問題。否則，也就不需要設立校長職位了。故事中的校長，點出了討喜的教授，和會教書的人，是不一樣的兩類人，讓會教書的人出頭，才是校長的工作，至於大家喜歡的人，或許適合其他行業，卻不一定剛好有教學專長。 學術圈中，需要容忍許多關於人的問題，因此，宗教、招生和聘用等因素，也就成為學術機構不可迴避的問題。 

正因為校長可能要面對各方壓力，哈佛校長離職的故事，我覺得蠻經典的。該校長被質疑，為什麼不好好的發展哈佛的數學體系呢？我個人印象中，哈佛商學院、哈佛法學院都赫赫有名，連好萊塢電影，也拿哈佛法學院來當場景，雖然我知道這絕非美國典型的大學，州立大學才是一般學生念得到的學校，儘管哈佛大學，名氣很大，我卻很少聽到哈佛數學系，可見該校在增進數學體性上，真的有很大的發展空間。校長的回答，雖是實話，卻馬上變成眾矢之的。他說，因為校方聘用男性、女性教授的平權政策，讓他在聘請數學教授上遭遇到很大的困難。這句話被延伸為：校長暗示，女性數學不好。背後的細節，可能要寫一本專書，旁及於男女工作權及數學、理工界的社群狀況，稍微簡化來說，就是校長其實沒有百分之百的人事權，如果這位教授的數學成就很好，可是生不逢時，剛好性別與學校要聘用的性別不一致，就進不了該所大學。很可惜，在現今的人事聘用內規中，優秀人才，可能因為性別不對而被淘汰，也就是說，他能不能進該學術機構，在他受孕的那一刻就決定了。完全無法以個人努力來彌補，這樣的硬性規定，比較像是工廠作業員的聘用條例，卻真實的列在高度獨立思考的學術機構，令人匪夷所思。後續，哈佛大學的女性教授，抗議該名校長，校長以辭職收場，說出校內真實的規定，卻仿佛洩漏國家重大機密，引來各方撻伐，這麼有趣的現象，的確值得學教育行政的人，好好的研究。我想，各個領域中，都有獨特性，以我的刻板印象，語文科系的學生，清一色女多於男，應該不是招生時，刻意排除男性學生的結果，如果硬是要把一些名額保留給男性學生，勢必犧牲招生的公平性。 其中的價值取捨，應該很有討論的空間。

談了這麼多實務性的議題，我不妨也來提提一些輕鬆的，學術機構裡，不乏兩鬢煥白的教師，對著學子，在咖啡店閒聊式的傳授心得，也有校慶遊行時，台灣的車鼓隊與舞龍舞獅，這應該都是校園有趣的場景，校務運作也不一定要如社會主義國家中的鬥爭和整肅，我們不妨回頭來看看，書中的校長，是否能夠脫離學術圈的風暴？聖主隆大學是不是走向一流學術機構的道路？我想你可以在書中找到答案，我只是好奇，我是不是能夠在學術的道路上，堅持不求功、不行善的原則，畢竟，那個凡人可以抗拒行善的誘惑？

~

~

要談理性決策，大約從有戰爭開始，就被應用了，美國為了執行一些大型軍事行動，計算機會被搬出來加加減減，要派多少兵力，要多少物資，連四號電池要幾顆，都能夠數字管理，這裡面，人道主義的原則會稍微被壓縮和扭曲，因為這類考量，每個個人的差異，家裡的社經情況，都不是數字能夠決定的。伊拉克前線的美國士兵，長期不能回家，媽媽就會跑到布希度假的地點站崗，當初五角大廈的兵力資料裡面，應該是看不到的。以機械公敵中的那位特別的機器人為例，他也面對了電腦思考不出來的問題，他被懷疑殺了教授，於是面對調查，他慢慢發現，其實人類在查案時，有很多模糊地帶，並不是純然理性思考，他要洗清嫌移，有時也要相對得做出一些妥協和違規的行為，甚至要在無罪的情況下，故意逃跑。因為，這才是人類的思考模式，人類了解，即使無罪，有被誤判的機會，尤其司法單位面對生命課題，要維護正義，有時候，執法人員一些合理的機巧，是被社會容忍的。到底機器人有沒有殺了教授呢？觀眾應該可以從機器人的一些微妙的困惑表情中，找尋一些蛛絲馬跡。 

上面提到了理性決策的局限與特性，我想，或許可以參考一下人道主義，看看另外一種決策方式，是不是有什麼好處？講到人道主義，一般人並不容易從定義上體會真正的人道主義，我不妨從911中找例子，有人說，CIA 在911 事件，有嚴重疏失，既漏掉了恐怖分子在境內學習飛行的情報，也不注意民航機的可能帶來的風險，缺乏適當的反劫機監控，然而，這都不是最大的漏洞，關鍵漏洞，還是在於美國和某些國家的思維不同，官方普遍採人道主義來決策，面對這類攻擊，涉及人命價值，政府能應對的手段很有限。當然，如果你對定義有興趣，可能要查字典，在此我簡述決策原則如下：就是面對一項事件或災難，即使知道救援的人力損耗高於被救出的人，救援行動仍會持續，因為人命無價的概念，會主導整個行動。套用到恐怖攻擊事件，我發現，即使能夠事先知道這起計畫，只要那班將被挾持的飛機升空，即使派出戰鬥機攔截，礙於機上的乘客，還是無計可施，絕對不是簡單的犧牲幾百人，救回大樓裡的五千人。為什麼這樣的決策，其實有很高的人文價值呢？因為思考上，放棄的簡單的數字形式，尊重每個人都是生命體，因此，值得決策者在思考時，細細的衡量。電影中，威爾史密斯追著急跑的機器人，撲倒並攔下機器人，後來發現，機器人是為女主人送氣喘藥物，就是一個人道主義的例子，機器人犯了很多規，但是沒有違反人道主義。

在崖邊，有最透的景。

在崖下，有粉身碎骨的失敗。

學會擁抱前方與上方的美景，一邊接受下方的現實..... 

圖片文字翻拍：高徒

我倒是蠻喜歡這樣的器材升級，而且，也頗自得於對相機的使用與把玩，如果你不知道為什麼要用高檔相機，不妨礙你了解這樣的相機比較複雜或者比較沉重。或者你會想問，這樣的相機，與創作的關係是什麼，我也會想問菜刀與專業廚師的關係是什麼？既然專業級的菜刀，還是不會提出菜單的建議，幹嘛花大錢。我記得有一次跟商業攝影師聊，提到，商業攝影常常要遷就預算，機器、燈光和現場布置，常常不能隨心所欲，如果拉高預算，而且偏向藝術攝影，攝影師就比較自由自在，拍出好的作品呢？他的觀點是，作品好壞，與預算無關，反而與體材或委託的業主比較有關，或是拍攝規模很大，或是業主需要一支曠世鉅作來挽救事業，這時候，你拍出的東西，是不是曠世鉅作，其實不會是客戶關心的點。因此不是任何作品都需要無上限預算的。我想，這樣的開放性觀點，也讓我開了眼界，原來，無預算上限的課題，並不是拿來提升作品的水準，而是實務考量的一部分，或許，下次我要買三原色數位相機時 (以目前的廠商研發速度，我還有得等)，可以拿這個來跟夥伴或朋友解釋，我的作品夠好了，現在我只是回頭解決一下像機不夠炫的問題。

即使是迷器材，並不影響創意優先的概念，以我的了解，甚至有人把攝影師都當成創作手段的一部分，這裡說的，不是否定以人為創意的核心，只是把技術性的手段，也當作一種創意，如果需要作品更好，也許自己動手拍的樂趣，要放在一邊，採用他人的技術，達成自己創作的概念。本文既然是談器材，代理攝影的問題，暫時不需要討論，純就摸得到的"箱子" (camera的法文原意) 來討論，相機既然是一部機器，就會有性能問題，如果有人有台神奇相機，想拍到什麼，就能拍到，甚或天生眼力特好，每天在腦袋裡就形成絕佳的影像，而且當下也有其他人能一起共享美景，無須影像無法再現，那就好好的看世界就好了， 相機既然得在實務層面上操作，盡可能的紀錄下當下的影像，也就不可免的會流失掉一些東西，以我的經驗，煙霧、水珠，大概是比較難的部分，除非是要拍雲、拍彩霞，那就是極厚的煙霧了，比較好拍，太薄的煙，大概都是比較難拍到的，至於水珠，好好的對焦，應該比較容易，但是尺度的問題，一般相機不夠小，只好用近攝來偽裝成迷你相機，數位相機個頭比傳統相機小，對我拍水珠很有幫助。我不知道這種困難，跟光線的波長有沒有關係，因為相機比起眼睛的焦長 (因為焦距的另外一個意思是，針對被攝物體對焦的遠近，所以我用焦長來說鏡頭的截距)，還是比較長，難免眼睛看得，相機卻拍不到。因為這層緣故，既然無法縮小相機，我就靠鏡頭來補足，因此我對於鏡頭能夠大一點，其實是在意的，既然精細面的東西不好拍，透過寬一點的鏡頭去提升解像力，是我能做的補償，我平常用Nikon D70來捕捉影像，18~70焦長的(已換算成相對於135底片的焦長，實體的焦長應該會更短) 鏡頭，直徑是67毫米，目前都還滿足於這樣的影像品質，倒不只是因為數位需要畫素，鏡頭都能提供，比較直接的理由，應該是我的視覺靈敏度，可以接受這樣的影像品質。

既然是要談英國的國家管理者，我們就要提堤一個很微妙的職務--- 首相，以我個人的了解，首相雖然任期不定，隨國會而上下任，權力卻很大，舉凡軍事、外交和內政，都由首相主導，可是，名譽上的領導人卻是國王或女王，現任的首相，得到伊莉莎白女王面前，接受冊封，或許在形式主義者的心中，會覺得，形式完整即可，不必去管背後的權力結構，不過我卻很喜歡這背後的象徵意義，英國皇室，如果喪失表面的權力形式，說不定以後也會變成觀光皇室，也就是變成像摩納哥王妃葛麗絲凱莉一樣，主要的子民其實是外國觀光客，但是，現在的權力結構下，各部會的效忠對象，仍然是女王，首相的角色比較像女王的管家，雖然，首相才是民主制度裡面的權力擁有者，但是民主制度不取代國家，正是民主制度的可愛之處，國家可以有各種樣貌，而民主制度只是協助國家能夠正常運作，處於這樣的國家裡，因為皇室形式上的權力，待業的查理士王子，其實大有可為，如果記憶力好的讀者，應該有印象，主持香港移交的，並不是英國首相或香港總督，而是查理士王子，管理權與所有權的界定，大概在這樣的場合，會比較清楚。

談了這麼多中英事務，並不是因為我是華人或港人，而是因為企業界一樣會有老闆是誰的問題，川普的節目---誰是接班人 Apprentice，很清楚的把應徵者的身分說出來，apprentice 是指學徒或見習者，員工其實是被老闆聘用的，節目的中文名稱，比較緩和，暗示只要做得好，員工一樣可以接川普的老闆位置，難怪川普每一集都可以大喊"你被炒了" "You are fired." 然而，除了基層員工是被聘用者，高層裡面，老闆是誰還是不明顯，以川普參與的企業為例，許多並沒有川普的資本，換言之，連川普都是個打工仔，並不是真正的老闆，老闆是誰，並不是那麼一目瞭然，或許眼尖的讀者要問，不是老闆，為什麼可以掛名川普大廈或川普大飯店，這是有商業考量的，因為川普的名號有點像是飯店裡面的五星級，可以多收租金。企業可以為了商業考量，推出高知名度但只有管理權，甚至只有形象的老闆，國家方面，是不是也可以推這樣的總統或首相，好像不行。因此，查理士王子，即使到目前為止，沒當過半天國王，至少在形象上，有許多機會代表英國，即使還沒機會上工當國王，至少在代言人的角色上有所發揮，或許可以稍感安慰。

從待業的王子到大英帝國最佳代言人，王子似乎是帝國的工讀生，哪裡缺人往哪裡補位，企業界是不是也有這樣的尷尬角色呢？我就想起職務上，我當過董事長室特別助理，其實工作非常雜，接聽澳洲來的電話，協調多媒體部門的進度 (當時網路部門的名稱，因為當時部門主管相信，網路的未來在虛擬實境，所以取了個這樣的名字)，甚至還親自下海，參與廣告部門的創意發想，一起加班，並不是因為我比較行，而是因為某些專案掛名的負責人，正是董事長本人。因為工作太繁雜，比真正的秘書還忙，還被同事取了個祕書長的外號，非常有趣。其實，管理者的工作，也就是從雜務中過濾重要的事項，做出決策。以英國為例，其實目前的兩大方向，維繫大英國協的向心力，以及處理國內的經濟問題，前者需要多多參與各會員國的活動，後者則要靠選民選出睿智的首相，查理士王子，應該能了解，面對這樣的局面，目前的工讀生角色，是絕佳的學習機會。

正如題目所問的，未來將聘用首相的查理士國王，是不是首相的老闆呢？形式上，是的。然而，在組織走向專業化之後，老闆並不適合當經營者，而比較像是一個精神象徵，即使參與微軟運作甚深的比爾蓋茲，也懂得多多參與社會公益活動，為微軟的形象加分，不會斤斤計較大家沒有把Windows 開發的功勞，歸給老闆。有位朋友因為比爾蓋茲這位創辦人，在許多地方親力親為，還和我討論了，比爾蓋茲會不會其實是微軟聘用的員工，而非老闆呢？其實，就實際的角色上，比爾蓋茲的確很多地方，擔負起管理者或形象大使的角色，這部分比較像是勞方，不是那種只是擁有企業的純老闆。未來的查理士國王，就比較偏向純粹的老闆，他的工作是：聘用一位選民指定的首相，然後，信任這位專業管理人，或許有讀者會問我，向國家領這麼高薪水的國王，只做這一個工作，會不會太輕鬆，我不確定喔，國王既要生下王位繼承人，馬球又不能打得太差，雖然這些"工作"，一般人也許列為生活或娛樂，但是，這就是國王的工作。或許每個組織都需要名義上的"資方"，輕鬆的分享一些利潤，卻又不能太干涉專業管理人的作為，這是給閒家的適度補償，這樣的話，我倒是堅持，一定要有個輕鬆的國王，才會有強盛的國家。老闆，你的名字是---國王。

雖然上面所提的工作量計算，和異數一書，都討論到數字或者用術語來說--計量，異數主要是討論數學跨界應用成果，也就說，關心的是數字背後的含義。不果你是卡內基還是摩根，一樣的拼命為了財富努力，要成為歷史上的首富，一個是鋼鐵業鉅子，一個是銀行界的巨擘，然而，摩根才能變成超級富豪，因為他的出生年代夠早，在那之後，要一直到比爾蓋茲的資訊年代才有新一代鉅富。講道資訊業，比爾蓋茲或是拉瑞艾力克森 (甲骨文創辦人，他的名氣雖和蓋茲一樣大，人卻怪得多)，一起在資訊界競爭第一名的位置，一個是作業系統的霸主，一個是關聯性資料庫的國王，為什麼只有比爾蓋茲能成為世界首富？在數學統計裡面，誰會變成鉅富，只要看出生年月日，或是你在學校的資訊資源，你的成功機率已經定了。或許你很不服氣，我比郭台銘努力十倍，不行嗎？我一定要比郭台銘早出生嗎？其實，這本書不是在講什麼神秘的決定論，而是統計一堆成功人士，發現他們的類同點太高，已經不是努力不努力，或是巧合可以解釋的。要在適當的時機，配合相當大的努力，一切才會有意義。

上面的推論，與其我把書再寫一次，不如和各位讀者一起思考。比如：梵谷和畢卡索和梵谷，出生的家庭換一下，是不是美術史就要重寫了？首先，畢卡索的父親是畫家，他在十來歲，父親發現她的天分，就把自己的畫具全部交給他了。也就是說，畢卡索如果和一般的畫家一樣，要畫二十年才出頭，大概三十幾歲也就過上不錯的日子了。如果梵谷也在三十幾歲就嶄露頭角，那是不是不用為了錢，請不起模特兒，只好畫一堆自畫像，梵谷的渦流筆觸，是不是會畫出一堆美女 (當然，畢卡索筆下的女人，是美是醜，沒有定論，但是我對於他的色塊與線條，每次欣賞都感動得不能自己)，因此，梵谷的畫作是不是能夠更多呢？以他瘋狂作畫的速度來看，的確可能有更多的作品。以上純粹只是推論，而且我可能還是會再度的失望，因為我學著麥爾坎‧葛拉威爾去搜尋數字，卻發現一項資料，觸發我其他的看法，我發現兩人所在的時代，其實不同。梵谷在1890年去世，而畢卡索則在1881年出生，這兩段不同的時代，對於一位畫家，其實大有差別。畢卡索很幸運的跨入二十世紀，搭上巴黎藝廊強力行銷畫家的快車，透過這股力量，一些創新的作品，如：立體畫派作品，其實不用等五十年、一百年，就能被人們接受，沒有這些社會條件，一樣是藝術傑作，畫家的命運卻有天壤之別。畢卡索自己也問過，如果畫商Kahnweiler沒有商業頭腦，那些畫作的命運會怎樣，很難想像。我想，一些看似簡化的資料，背後其實有複雜的因素，然而，數字會說話，只要能解讀出數字背後的意義，就不會覺得這樣的推論很愚蠢。

因此，數字分析的立論點，也就是在於透過觀察，產生看似盲目的智慧，例如：有人看到這個輪盤已經十次中有四次會開18，或是一百次中有32 次開18，即使你用手摸過，確認是個公平輪盤，千萬不要漏押18，因為，統計上這是個不公平輪盤，不管你在感官上或是理論上，覺得這是個公平輪盤，因為在輪盤四周，可能有什麼磁場，在干擾球的運動。同樣的，在異數一書中，提到美式橄欖球運動，是個不公平賽局，因為同一年份出生的選手，會一起訓練，可是一月份出生的選手，因為發育較成熟的因素，會被教練特別注目，因此，過程中，會受到比較好的訓練。一開始的些微差距，最後會成為是否進入職業賽的關鍵。分齡制度成為選手成功的關鍵，這就是制度設計的威力。

看了以上的統計，讀者千萬不要放棄努力，在天時上，或許只能交給上帝，在人事方面，卻要靠努力，邁爾坎統計了披頭四、比爾‧蓋茲的練習時數，發現了十年，或者說一萬小時的練習，能夠讓一個人的表現，出神入化，而且這個數字，不管你是數學工作者，或者是程式編碼員，差異都不大。當然，如果你是要找蓋章特別棒的人，應該就不會讀這本書的，這裡談的是技藝性的表現。或許我們都知道熟能生巧，可是一般人每天沒事都能寫上兩行程式，或是練唱個半個小時，的確是少之又少，難怪我有點五音不全，一定是小時候音樂課打混的結果。

講到理想的下午，當然不能提靈感的來源：舒國治寫的理想的下午，除了這篇文章，他更雜集了旅遊與晃蕩的主題，成為一本散文集，本次聚會的最大焦點，其實反而在不期而遇，說來很玄，沒有期待，又怎麼能確定所遇為是？這點，舒國治下了一個很漂亮的定義，所謂所遇為是，端賴結果，與過程的細心或規畫，不見得有關係。舉京都的一些庭園，有許多收費的處所，觀光者的期待也很高，可是園內無景，不管你怎麼小心規畫，那個園子早四百年前就長那樣子了 (不是我故意改成語，京都的確在四百年前或更早，就有許多庭園) ，因此，以結果決定論，更加印證了過程一定要隨興。因此，懷抱了一個高的目標，就不需要去講究過程的直接與否，曲折一些或許是一種趣味。也由著隨興舊書店也可以逛，書店老闆泡的茶也不妨一喝。更不必怕黃昏將至，因為理想的下午，必須接一個理想的黃昏。

舒式書寫，硬是要得。果然不經意就設立了一個高標準，要懂得逛舊書店，要喝茶，還要不怕夕陽無限好。這都是很高的境界，我不禁想起某個下午，接著澳洲客戶的電話，雖然是表面性的聊天，其實是為後面的生意鋪路，也就顧不得南半球英語沒有北美的好聽，硬是隨著笑話乾笑兩聲。由那個特定的下午，我想到境界不在高下，而在當下能融入其中，因此，理想的下午，我先要求其真，首先要有個好題目，喝茶可以是一題，舊書可以是一題，連城市行走，也成一題，就漫漫而遊，領略整個下午的趣味。

下午的主題，竟意外引出旅途上的巧遇，不是艷遇，顯然，因為文中只看到讀書的女人，並沒提到交談，比較有趣的是，這篇白描的作品，竟然意外的被注意，或許與舒國治寫景多，寫人少有關。不管是怎樣的題材，不及不離，若有似無的筆法，還是讓我們對文中的女人，充滿想像。讀者偶然遇奇文，發為奇嘆，何怪之有？

不只有女人，狗也意外成為主題，喪家之犬，並沒有鋪陳太多，卻把一處小酒吧的氛圍，批露無遺。這樣的景物描寫，宜為旅遊作家之典範，若想讀更多，不妨讀讀舒國治寫麗江的文章。

由這位華爾街貪婪英雄，讓我想到了這次金融海嘯背後的主角：金融創新，金融創新其實不是新的點子，從中國古代晉商的票匯，義大利人的匯款商業票據，都是創新，讓某地某時的金錢，能為另一時一地的人使用，或是收取利息，或是收取匯款的手續費。只是現在的金融創新，還包括了商品或不動產證券化、選擇權以及結構性金融商品。複雜的商品設計，不要說是個人消費者，就算是金融機構的會計師，也需要幾十小時的時間，才能概略了解產品內容，本人曾經抱著學習的精神，在理專前面認真的聽講，還是弄不清楚結構債的內容，到底我要收的是股息、選擇權權利金，還是要等著到期好交割實體商品？真的很想請他隨便翻出一張不出名畫家的油畫，我以十萬或十五萬買下，說不定風險還小一點，因為結構債合約，絕對不是客人可以欣賞的客廳景觀，太複雜了，不如給我一些我能理解的商品。金融商品既然如此複雜，也意味著低流動性，很快就會面臨找不到買主的問題，果然，金融體系面對排山倒海而來的連動債，只好向消費者兜售，而且還以理專的個人保證，營造曖昧的保本假象，來讓消費者安心，這樣高風險的行為，也引爆了許多金融機構的信心危機，讓理專以及理財部門，不再被信任 (註)。

片中除了股市大鱷戈登，查理‧辛演的小營業員，也努力的引入資金，注入他爸爸工作的藍星航空，讓公司有更充分的資金來發展業務，沒想到戈登的算盤是要賣掉公司，賺取差價，藍星航空立即解體，查理‧辛在片中，也當了一任超短任期的董事長，關於購併，我已經在金融海嘯以來--- 購併與金色降落傘 提到，因為金融機構提供資金，大企業得以併入相關產業，做垂直整合，或是合併不相關產業，從事多角化經營。然而，金融機構有時也因此而自陷危機，為了賺取高額利息，卻可能使一堆不具競爭力的企業，得以在合併的假象下，繼續維持高股價，繼續像投資人吸金。

電影中，除了老師啟發學生思考，描述自己組詩社的經驗。更重要的是，即使校方對於這樣的做法有意見，老師還是堅持自己的理想。這樣的文學課，當然是令我神往的文學課，畢竟，不會改變人生的作品，我不太稱之為文學。也由這裡，引起我的好奇，要怎樣來上一堂不完美的英文課呢？我得從一些新手老師的意見談起，記得有一次，一群老師問起來教研習課的教授，英文課上要怎麼管制序呢？且不論這是不是英文課的一部分，這絕對是不完美英文課的起點，就從一群不受教的小朋友開始，然後， "What day is today?" "Today is Wednesday?" (如果要講究假主詞， It is Wednesday today.) 開始一堂學生一知半解，老師起勁填鴨的英文課。

當然，羅賓威廉斯演的基廷，還誘發了一位學生的演戲熱情，後來學生還真參加了演出，至少在父母反對之前。我覺得一堂不完美的英文課，一樣要激發學生的學習熱情，所以，不管是投影機打出來的淡色繪本，或是一些斷斷續續的西洋故事，務必讓學生覺得，不讀英文真的是人生最大的損失。

不完美的英文課，更要有爆笑的誤解，且不管老師教的明明是 "October"，卻有學生想成 "阿土伯" (台語)，就這樣的雞同鴨講，也是一種樂趣。戲中Dead Poet Society 在中文字幕上，曾譯為 "死詩人詩社"，比"古詩人詩社"增添一種靈異氣氛，算也是有趣的理解吧！

一堂不完美的英文課，有著老師的苦心，與學生的好奇，雖然過程可能是好笑或者無效的，不管怎樣，當基廷帶著學生，把那一頁定義作品文學價值的文章撕掉，我就感覺到不完美的這堂課，是大有價值的，也藉此文向全國的英文老師致敬 (9.28快到了，教師節快樂！)

然而這其中，難免因為作者的種種考量，變得矯情，與梁實秋先生的不養鳥說，相映成趣。照說，梁實秋先生養鳥，也是因為愛鳥，只是發而為文，就變成了不養鳥，一樣愛鳥，愛的形式也分文內文外，這可不是後設小說，而是實際的生活與散文。對於詩人為了對仗或風雅，小小作假，我也不過苛，更不會硬說早起的種種功德，說到早起的人受的罪，我是最了解的，頭腦昏沉，非得來杯咖啡，萬一那天還是咖啡癮發作日，更是伴隨偏頭痛，直到咖啡麻藥，一解膨脹的腦血管壓力，才能做事。這樣的早起，與其說是起來做事的，不如說是陪同事打卡的，當然，打卡只是比喻，從刷磁卡、簽到，到彈性上班，都沒拿過打卡紙，你要問起來，我還真不知道一般打卡鐘，上面是數字鐘，還是指針鐘。

既然提到了早起的難過，不如來說說早起做什麼，通常也不是什麼見不得人的事，飛車入市區趕上班，或許俗了的點，卻絕對可以理解，為稻粱謀也不失人文氣，總是人生一樂。至於趕早與眾人同赴象山，一起畫畫老樹、吃吃同伴帶來的可口三明治 ，容我在此謝謝所有當天的會員，又讓我為這一天感到欣慰，畢竟日起有功，作品會說話，不是作者可以在這裡做假的。又如，為了去幫小朋友站導護，拿出當兵以後，就沒練習過的交通指揮功力，幫著吹哨子、搖旗子，又覺得台灣的未來比美國有希望，不是小朋友上學比較早，而是書包真的很重，比起提便當袋、搭校車的小美國人，拿諾貝爾獎的機率，高出太多了。

多情者必好色，好色者未必盡屬多情；紅顏者必薄命，而薄命者，未必盡屬紅顏；能詩者必好酒，而好酒者未必盡屬能詩。

我想，好色到底是不是個雅詞，還真的是分時代的，詩經好色而不淫，就是那個涵義。所以幽夢影的好色，也作此解。至於好酒好？還是能詩好，我看，冒了個會作詩的名，反而成為酒鬼，還是不能詩的好。

活靈活現的作文課：唐浩明-曾國藩 (三) 黑雨

倫敦設計師大展：維多利亞的秘密 

       出處：雙溪單車行

我記得有一次，和朋友一起到象山寫生，這樣的繪畫地點，很容易會演變成遠眺101，或是公園即景。並不是說這樣的題材有什麼不好，然而，我在那之前已經素描過101大樓，也畫過一些公園景象，於是我想，不如信步繞繞，找點不一樣的題材。很幸運，我看到一條比較沒那麼直的紅磚道，讓我悠悠的想起綠野仙蹤的那條路，然後，路旁邊的樹，樹幹粗糙，卻頗有姿態的斜立著，於是，一條不知通向何方的路，趁著一顆張望的樹，就形成了公園與小徑這幅畫。

當然，這樣的創作瞬間，其實沒有太多其他的想法，例如：創作要誠實，一筆一畫，要想到那位觀畫者，或者，創作要想到五十年後的觀者，因為，大部分的題材都會過時，只有少數作品會亙古常新。我只想著，好好的把這條小徑畫得彎曲又延伸，把這棵樹的樹冠好好的抬向天空，好平衡那遙遠的目標。總之，很快畫好的這幅畫，到現在還在書房裡，提醒我，畫這幅畫的那個早上，記得朋友陪著我勘景，以及夥伴提醒我，繪畫過程中，消耗了許多朋友帶來的點心。

如果說，東方的畫作在仿古，而西方的畫作在找出框架外的可能性，或許是太簡化了，我認為，一項創作，最好抓住那個時代的一兩個小脈動，就像莫內那幅車站，固然是要表現工業時代，火車在車站出站時的氣勢，我認為更有著當時整個社會快速化的潮流，就像今天的捷運站一樣，成為城市的幫浦，把人潮帶向市中心。 我相信如果我要畫捷運列車進站，應該也會考量大量人潮湧入車站，以及流出車站的氣勢。尋找可能的題材，用適當的技法來表現，即便只是三、五十年間，就能帶起一種新風潮，這不是單純的流行走向，而是經過深思的結果，因此，東方繪畫如果要模仿西畫，儘可模仿這種思考後大膽行動的精神。

雖說作家來從事翻譯的事情不多，畢竟翻譯事件必要的事，而且有時還是件神奇的事，我想到一本作品，透過翻譯者的巧手，居然可以變成另一種語言讀者，可以理解的作品，真是神奇。譯者先要克服是社會條件的差異，而且兩種語言表達方式不同，需要適當的轉換，透過翻譯，這些障礙得以降低或消失。巴爾托克與小裁縫一書中，裁縫的女兒，聽著巴爾托克的翻譯小說，居然可以靠著想像，做出書中的的服裝，甚至，做出有點令偏僻鄉村村民尷尬的女性內衣。這真的是翻譯神奇性的例子，然而，好的譯本可遇而不可求，記得在讀大亨小傳 (Great Gatsby) 時，Fitzgerald 的文本，當然沒話可說，是很簡潔又有衝擊力的作品，一段他關於30 歲生日的感言，一直是我期待30歲生日的重大力量，不知道，那是不是我成熟過程中，嚮往的某種青澀。然而，我更要感謝，喬治高的大亨小傳譯本，是我重要的參考資料，透過他的文筆，我看到一個中西部的年輕人，在沉迷於上流社會的奢迷生活，旁觀著主角的不可能的愛情，卻同時提醒自己，保持自己的某種客觀，繼續朝著自己原來的目標前進。自謙中文不夠好的喬治高，其實是對中文要求甚高的人，除了翻譯小說，我也樂於閱讀他的美語新銓，看著他用流暢的中文討論英文的各種內容，目標語言的造詣，無疑是翻譯成功的必要條件。

講了這麼多關於翻譯的可能性，接下來要說說不可翻譯性，我從村上春樹的小說中，了解他文章中的味道，可以在各種語言的譯本中重現。這是相當令人振奮的，因為，翻譯過程中，流失的不只是格式或內容，氣氛、味道的流失也是令人扼腕的。我常常在想，紅樓夢的葬花詞(註)，如果用英文的散文來描述，真的是很可惜，不知道看懂葬花詞當作學中文的理由，會不會薄弱了點。村上春樹的小說，因為一開始就小心的避開了比較民族性的題材，場景也相當的現代化，因此，還沒有大量的脫離英語詞彙，英譯本也不會出現很多來自日本的外來語，但這只是內容和詞彙的特性，更重要的是，村上不用艱澀的詞彙，整體作品卻能呈現某種形而上的深度，使得翻譯者不用去找很多相對應的詞彙來配套，換句話說，村上的小說，其特色在於組織的形式，而非元素的形式，因此，可以避開元素轉換的第一度破壞。而當第一層破壞減少時，組合起來的成品，成功的機率也比較高。我讀過中譯版的國境之南，太陽之西，在神戶，我果然毫不意外的，知道我所路過的緩坡上的住宅，和村上所寫的，主角小時候生長的社區，是類似的社區，因為書中不但描寫了建築物和庭園，也寫出了那種高度洋化的氛圍。反過來說，當一件作品，需要相當多地方性素材時，其實差不多也注定了傳播上的難度。我舉個例子，汪笨湖的廈門新娘，充滿了福建、台灣地區的閩南用語，雖然全書並非用台語漢字和台語羅馬字寫成，而是國語的作品，翻譯成英文的難度也相對提高。共通元素，已經是目前翻譯可行性的一項指標。

除了元素的地區性之外，另一個使得翻譯不可行的原因，則是總體環境的落差，這方面，美國好萊塢，因為文化與經濟的強勢，的確在刻板印象上，鋪了蠻好的路。舉例來說，一位上海的讀者，和一位台北的讀者，聊起侏儸紀公園，或許在一些名詞翻譯上會不太一樣，可是大概對於可惡貪財的律師，勇敢拯救小孩的考古學家，都能朗朗上口，雖然我們可能都沒看過這樣的律師和考古學家。亞洲因為大量西化，對於這一類的內容，大概都不會太陌生，不管是行業的刻板印象，或是更深一層，對於現代人的共同困境，汙染、交通堵塞，我跟一個西安市民的理解，應該都蠻一致的。不過，反個方向，如果要美國人去讀大紅燈籠高高掛之類的作品，不知道會不會變成某種東方奇觀的作品。這方面的落差，就不是翻譯本身可以解決的。當然，那還是大陸作家刻意寫的作品，中國味道還濃些，如果是像劉震雲的作品，縱貫老奶奶鄉下的老中國，和北京的現代都會，在氣氛與味道上又會有怎樣的流失？其實在故事中，這兩個中國是在同一個時間點上，少了年代區隔，翻譯上是不是還能傳神的表現出新舊中國的差異？我很難想像。

很好玩的，駭客任務之後的十幾年，我們的生活已經開始進入所謂一半虛擬、一半實體的情況，線上遊戲的寶物，已經是可以在實體世界交易，真的可以換到錢。虛擬的世界也不等於假的世界，因為，有些上班族願意請大陸的玩家代為練功，提升自己虛擬角色的功力。以往大家覺得，遊戲的目的是過程，得到的成果應該要馬上放棄，現在看來似乎不是如此，虛擬世界的成果，也是一項成就。如果這樣的成就是真的，人們可以透過虛擬生活來改變真實的生活嗎？我舉下面的例子。

虛擬乎？實體乎？  一段可觸摸電腦的示範影片

在跟一些寫作的朋友聊天時，發現一件好玩的事，就是每個人寫作的偏好或時段不同，例如：A喜歡聽濫俗歌曲寫作，不限國語或台語，不知道為何，芭樂的英語歌，好像效果不好。B的寫作偏好，則是逛賣場，一直逛到腳痠眼花，大概題材也就有了，不知道是不是跟他寫作題材，非常柴米油鹽有關。這類的偏好，都讓我更相信，寫作絕對不是什麼委員會開合議庭，而更像民主人士搞個人提案。

不過，如果把寫作都當作個人的原汁原味經驗，題材上難免褊狹。法蘭克‧薛慶的癖好，顯然跟其他作家很不一樣，他喜歡先看些科學報告，再跟三、四百個科學家聊聊天，最後呢！考慮一下要不要把這些東西寫成小說，對，你沒聽錯，小說。就是把生物在海洋的演化過程，比喻成進化女神的一個故事，娓娓道來，甚至後來還對人類展開攻擊，寫成群。海，另一個未知的宇宙，這本書更是把洋流寫得生動，讓我願意放棄泰國五日遊的海上活動，直接鑽到海底去觀光。說實在的，我覺得比很多以人為主角的書，還要好看，這樣的癖好，我其實蠻羨慕的。且不管作品如何，光是想到和一群科學家漫天亂聊，甚或偷偷說一些粒子物理學家，在粒子對撞器裡飆嬉皮車的八卦，也就夠了。

至於我的偏好呢！一杯香醇的熱咖啡，尤其是阿拉比卡原豆磨的，來點不太古典的音樂，最好是蕭邦的練習曲，總之，不要龐大，更不要偉大。接著呢！擺上一架牛頓球，左敲又晃的，或者加上一具天花板上垂下來的傅科擺，擺上個24小時，應該靈感就會源源不絕吧！科學、文學甚或管理，任我漂流。不過有一點，我不太相信菸絲皮里純(inspiration)來自菸草的迷信，也任為酒神的子民，不一定需要很多酒精，這方面似乎跟一些感性寫手，不太一樣。一點點的理性，加上一點點的咖啡因，就是這調性。