高徒說

張潮，字心齋。明朝時候的文人，其實一樣有出仕與文壇的衝突，要想現實生活過得好，得去當公務人員。詩要寫得雅，就得當隱士。一些看似風雅的活動，怕也是公餘的自強活動。以下，我就藉幽夢影裡面的幾則，看看當時的文人風雅。

多情者必好色，好色者未必盡屬多情；紅顏者必薄命，而薄命者，未必盡屬紅顏；能詩者必好酒，而好酒者未必盡屬能詩。

我想，好色到底是不是個雅詞，還真的是分時代的，詩經好色而不淫，就是那個涵義。所以幽夢影的好色，也作此解。至於好酒好？還是能詩好，我看，冒了個會作詩的名，反而成為酒鬼，還是不能詩的好。

賞花宜對佳人，醉月宜對韻人  ，映雪宜對高人。

在淳久堂書店，我跟店員努力的描述，主角的名字---Pi，請她幫忙找書。主角選這個名字有個人的理由，而我選這本書則是受到這個名字的吸引。閱讀之後，我發現，其實跟圓周率沒有什麼關係，一切跟人比較有關，雖然全書充滿了孟加拉虎、狐獴以及鬣狗。

我常常覺得，一本書要讓人記得，一定要有個主題，以哈利波特為例，作者要描述的是友情、親情和勇氣，消失的密室偏向探險的勇氣，鳳凰會的密令，則偏向忠誠與背叛，因此，即使故事忘得差不多，讀者大概也還會記得閱讀時的感受。也因為這樣的原因，我想了好久，到底Pi這位主角，要給我的是什麼主題，該不是要保育被飼養的動物園動物吧！書中對於野生動物，反而沒有太多的著墨，因為作者提到，野生動物其實比想像中更受限制，如果野生動物自由的按自己的意思生活，意謂著馬上被獵食者吃掉。所以，跟保育觀念好像沒關係。還是說，像浩劫重生一樣，希望讀者感受到人群互動的可貴，不要讓自己因為忙碌，而成為一座孤島？我看也不像，因為，Pi在孤島上並沒有待很久。到底這位和圓周率同名的主角，想說些什麼呢？以下，我從人性的角度，來看這場獨腳戲。

Pi在漂流中，巧遇一位船員，因為雙方都因海上漂流和缺乏飲食，失明了。於是Pi把船員誤認為老虎內心的聲音，也因為這樣，Pi對於它吃了一男一女，並沒有什麼道德批判，從這一點，讀者可以很清楚了解，所謂的道德或法律，必須先取得人的資格，才有權適用，Pi於是說出了：我會讓你知道，我是個人。既然這個船員被Pi認定為不是人，後來被老虎吃掉，Pi應該也不會太難過，他說：老虎留下了他的命，而取走了船員的命來替代。更後面的劇情，有關乎閱讀樂趣，我不打算拿來當書評的一部分，我從這邊衍生出來，當人的樂趣，竟然是承受巨大的集體束縛---道德。毛姆在人性的枷鎖裡面，也提到，一位醫學院學生，為了愛情，幾乎要賭上他的行醫的前途，或來成為醫生後，他更是清楚知道，自己到處旅遊、經歷世界的願望，也不會實現了，因為一條無形的束縛，已經綁在他身上了。

從道德的束縛，我看到了Pi的多重信仰，也是緣於類似的原因，想要享有當人的特權，只有人有信神的特權，於是他信阿拉，他也信濕婆神，他也信耶穌。這個看來很矛盾的舉動，其實解釋了他想要從人出發，達到某種境界，於是，他除了跟動物們對話，他更從動物身上奇怪的名字---帕克，看到了自己並不是動物的同類，好奇帕克這個老虎名字由來的讀者，可以去翻翻這本書。我常常在想，人想出名，除了是為了成名的利益，還有其他的原因。人有名字，就意味著時間上的一致性，為著一致性，自然想要去做些什麼。名人留給人們的，通常就是這樣的一致性，愛因斯坦直到晚年，都相信科學，雖然大家更常引用的是他不否定有神這件事。史懷哲的人文關懷，從他學醫之前就開始了，直到他在非洲行醫，也還是不改初衷。一致性，就是名字的意義。

夢見街  是宮本輝所寫的一部小說，故事中的夢見街 是以大阪難波的一條街上，居民之間每個人都擁有小小夢想，卻也因著個人性格上的缺點，在追求理想的路上備加的坎坷。故事以里見春太這個推銷員貫穿全書，每一段故事，里見都會出現，但是只有一段是以他為主角，這個角色就像膠水一樣，讓整本書產生了整體性。

京都的公寓與門前的單車，看到這樣的巷弄，我就忍不住想到難波商店街。  攝影  高徒

說到這樣的寫作模式，其實已經不是創新了，後現代的小說，慣常的把角色賦予任務，可以做到以往要動用結構才能完成的效果，在如果在冬夜一個旅人 中，卡爾維諾剛靠著追蹤一份似乎不存在的文本，就把後設效果玩到十足，終篇讀不到以上的故事並沒有發生 (註1.)這樣令人錯愕的句子。不過宮本輝的功力不僅只於此，他揮灑自如的把一些浪子回頭的豬肉舖飯的兒子、販賣賽馬秘笈的小騙子，以及一起私奔的鐘表店小開以及柏金哥(註2.) 老闆的女兒，全部的故事都有相互的關係，確保留了每個故事的完整性。如果說，卡爾維諾是說故事高手，宮本輝則是編故事的高手，他把故事說得像是一串流水帳，卻能自然形成有機結構。這當然和作者長年從事專業寫作，對於作品手感的熟悉度夠高有關，這方面的純熟度是很難得的，即便是天才作家也很難在第一本小說表現出自然有機結構，因為，寫作歷練和人生歷練一般，時間沒到之前是無法矯飾造作的。我記得有一次看一幅台灣畫家的畫，遠方的路燈的玻璃燈球，都是用一個白點來表達，但是每一點卻一筆呵成、不加修飾，是很有功力的呈現圓滿小球狀，讀這本小說，我偶爾會讀到類似的敘事筆觸，令我感到驚奇。

除了作者能夠縱橫全場的擺弄這些角色的互動之外，其實這本小說，還不小心透露出日本目前的一個社會組織，就是鄰里委員會，或者商業管理委員會的結構。這是新聞上我無意中發現的，卻成為我讀這本書的一個好起點，書中在燕巢 一篇中提到阿富香菸店的燕巢，已經阻礙了夢見商店街的發展，吉武權二代表商店街的其他店家，要把阿富關心的燕巢除去，而阿富卻認為吉武和其他的商家，想要逼她走路，好侵占她香菸攤這個小小店面。故事中的吉武，所掛的頭銜，即是夢見商店街工會會長 ，這樣的頭銜說大不大，因為只有道德勸說的權力，新宿日前有酒店人員 (軟性色情的行業，不是港人口中的旅館)，在人行道上以假發傳單真拉客的行為，招攬顧客，為了遏阻歪風，那些出來維持秩序的人員，就是該區的商業管理委員會，雖然是只能勸導，卻也是一股讓商業活動正常化的力量。這種以總體或大多數成員利益為導向的組織，我倒是蠻希望台灣也能出現。總之，讀小說之趣不止是在發現文學上的創新，一些社會上的現象或力量，常常也能為作品增色不少。 

以上從作品架構，以及夢見街反映的現代日本小型社會，我讀到了宮本輝以小景寫大時代的旺盛企圖心。我個人認為，夢見街  無疑是宮本輝作品中，比較完整呈現角色個性，以及每個角色對於夢想勇於追尋的作品，或許習慣錦繡  或者月光之東  的讀者，會覺得這樣的作品太 "白話"，然而，作者寫作功力，又使這樣的大白話，不會流於庸俗，反而襯出作者別出心裁的親切與平實。或許在日本作家中，如村上春樹般主題深奧但文字淺明的作家不可多得，但我卻肯定，像宮本輝這樣，樸實的描寫小人物的作品，已經初具社會寫實小說的雛形。

看彼得杜拉克寫佛洛伊德，竟然讓我有點維也納鄉愁。那種理性主義，帶點點理想與詩意，果然吸引人的。

我最先想到的竟然是講著德語的愛因斯坦，沒有辦法，相對論的成就，我沒忽視，不過拉小提琴的愛因斯坦，是我比較注意的，維也納，那個學者比較習慣的環境，那個深深在歐洲中心，悄悄的孵著許多改變世界思想的地方。

似乎不能只是當他們是猶太人，他們早跨出種族之外，接受自己的多重身分，德國人？瑞士公民？世界人？

彼得杜拉克到了美國，對於管理理論有重大貢獻，以企業顧問為主軸的生涯，也比一般商學院教授影響層面大，我馬上想到的另一個管理大師，韓第，他的中空雨衣的比喻，描述著一個彷彿樣樣理性的地方，裡面的內容卻是空空如也，這不是我熟悉的理性，理性是對內容思考後的一種表現，空空如也的理性，就像絕對教條主義，最後無法支持教條一樣，只有填上必要的內容，那樣的理性架構，才有著力的地方。

維也納，正如旁觀者中描述的，在納粹入侵前夕，保持著某種自由氣氛，同樣的，當這樣的自由氣氛，在普林斯頓研究院重現時，或許那是個孤島式的維也納。

曾國藩這位清末的將領，平定太平天國有公，治湘軍有方，以下就以治軍和政治成就來看他的管理理念，以及這樣的理念背後的策略。

曾國藩治湘軍時，為了整頓軍紀，以得民心，編愛民歌，鼓勵湘軍傳唱，和當地民眾建立良好關係。而且湘軍到每一地，先安撫民心，曾國藩寫歌，勸民眾不要因為怕匪亂而到處逃亡，安民平亂，整頓治安，建立社會秩序。他在中國東南建立一股安定力量。即使胡林翼轉他人勸進之信，"鼎知輕重，應可問也"，曾國藩自己批 "鼎之輕重，未可問也"，不需要胡林翼折衝，曾國藩就否定了就大位的提議，中國整體的安定，也因此建立。

曾國藩善用清廷以漢治漢的政策，在無官位、無糧餉的情況下，剿匪平亂。他善於號召讀書人投入門下，一起平定太平天國，他以儒家、到家對抗太平天國的基督教思想。他也避開和八旗，不正面對抗，自己遷到城外的鄉間練兵。太平天國的形成，與清廷控管東南地區不利有關。曾國藩既要平亂，又要得到朝廷的信任，兩面都得兼顧。也為了清廷的不信任，曾國藩曾經主動託病辭官，也曾集合部將，指示不得妄想推翻朝廷。

曾國藩的理念，有"德勝於才"，也有"複盤"。前者強調人才的重點在德行，馬英九以此作為挑選人才的標準。後者強調事檢討，會有進一步的收穫，未來行事時，會更正確，柳傳志以此當作自己決策的程序。曾國藩的謹慎，就在於不僅求一事之成，而在求大局面之完整。故一勝一敗，須放在大戰略上，才看得清楚。

曾國藩在清末，開啟了一條漢人從政的路線，在東南創一個安定的局面，也延續了清朝的氣數，背後 "忠君"的概念已經超越了 "滿漢"的區分。後世在學習曾國藩的管理理念之時，也要思考在現代的環境中，是否能夠發揮個人的力量，促進整體社會的進步，這樣才能在完整的策略中，發揮理念背後的力量。曾國藩固然是順應了朝廷 "以漢制漢"的策略，但是，背後支撐他的是文化力量，使他能夠始終如一，不因環境順逆而有所改變，這正是他在歷史上能寫下一頁的重要原因。

高徒 12.17,2008

我喜歡逛書店的習慣，一直都改不掉。曾經在香港某個商場裡的書店，買了本路易斯的一本論婚姻的書，路易斯就是那位寫裸顏的宗教性作家。早期，我逛書店大概不脫新學友和敦煌，主要是買些文學的書，尤其敦煌有不少的外文書，光是去翻翻外文雜誌，也覺得值回票價，我還會去翻翻吳爾芙的 "燈塔行"，讓她的意識流小說帶著我進入她的童年回憶。隨著誠品時代的來臨，我也大大的打開眼界，各種建築、設計的書，都很容易的在誠品找到，其實，誠品早期在震旦大樓旁邊的分店，我就覺得是個建築書籍的專門店。誠品敦南的本店，簡直就是可以取代圖書館的角色，因為它書的種類甚至超過某些圖書館。在敦南誠品我最常逛的，其實是童書店，因為有許多可愛的繪本。

書店帶來的便利性，其實在參加讀書會後，更有感覺。因為書店提供訂書的服務，我曾經透過櫃檯，訂到一本Everyman's Library 出版的 "The Portrait of The Artist as a Young Man"，以9鎊的代價，買到一本書，而且是自己要的版本，真的是很划算！後來，Page One 在101開張，我更是很方便可以買到外文書，只是Page One是以原始書價乘上130%，當做售價，偶爾還是會讓我考慮到別處再找找看。Page One 有個典雅的中文名字叫頁一堂，取每本書都從第一頁開始的涵義，「登高必自卑，行遠必自邇」，的確是讓我在浩瀚的書海中，感到自己的渺小。

逛書店是一件戒不掉的事，而且在過程中，有些情況真的讓我難忘。我在廈門的中外圖書交流中心，看到一本大陸建築師的作品集，都是入選英國皇家建築師協會的建築師。想到這可是個產地限定的書，我趕快掏出400塊人民幣購下，沒想到店員堅持幫我拿到樓下結帳，我第一次在眾目睽睽下，讓店員跟著步下書店有如殖民地建築的寬大階梯，還真是有點不好意思。只希望趕快走完這趟尷尬的路程。當然，抱回台灣後，還是深深覺得幸好當時當機立斷，才能不時欣賞這些建築師的巧思，與他們的建築展現的中國文化特色。

12.10,2008 高徒

誠品敦南店

我來說說超越理論吧！美國的超越理論，其實有點神秘色彩，主張人透過精神的超脫，可以獲得不一樣的經驗，從自然界也可以吸收新的經驗。Transcendism 相對於Temporalism，超越理論相信在世界之外，有個更高的、永恆的境域。也使這個世界的永恆成為可能。

相反的，一些作品，不承認有永恆、有更高的秩序，世界只是過程、只是隨機的命運。強者主宰並不是純然的善惡的問題，而是自然法則。

若以超越論來看，紅樓夢既不強調高階級者的優越性，也喜歡以警幻仙境來預言「真實」世界的未來，筆者並不是說曹雪芹看過超越論，而是這本小說，符合超越論。

在遠企樓下找到一個有陽光的座位，買了俄羅斯麵包店(Salt & Bread)的麵包，悠閒的讀著"繼承失落的人"，讀著法官賽伊抱怨沒有像樣的下午茶茶點可吃，忽然發現，喀爾克的山谷，與台北的街頭，其實有著驚人的相似處，不只有著一樣的陽光，而且有著一樣追求優閒的心。

講到下午茶，就有很長的歷史可以談，以前上班時，就發現每天有一個比上班還重要的活動，就是吃下午茶，雖然只是簡單的買些小點心，不講究是不是有英式鬆餅，大家聚在一起，就工作狀況，彼此的生活心得，天南地北的亂聊，下午茶通常意味著自由的溝通，也很有助於認識不同部門的人，後來甚至熟到會去其他部門幫忙，這完全是衝著下午茶的交情，自願去幫忙。

到後來，下午茶已經變成個人習慣，自己會找個不太難到達的地方，無論是在麥當勞之類的速食連鎖店，或是工作場合附近的咖啡店，都能悠閒的讀份雜誌，慢慢的品嘗拿鐵或是卡布奇諾。之所以保留這個習慣，是覺得，這是個很好的沉澱方式。不管一天下來，是很有效果，或是繞了很多冤枉路，都能在這個點，整理腳步，幫一整天做一個好的下半場安排。

也因著這樣的習慣，竟然能寫一些雜文，或是留下一些對自己有價值的素描，蠻喜歡透過這樣的活動，累積一些生活中難得的能量，也正像這個午後，和同行夥伴共同發現，台北陽光下，有著一點點難得的幸福和意外的滿足。正如"繼承失落的人"裡面，住在大宅的人們，刻意追尋的境界，卻讓在這樣一個下午，意外尋著。

高徒

通常一個小說人物，並不容易讓我馬上留下印象。錢德勒的漫長的告別，卻讓我對於泰瑞‧藍諾士印象深刻，這個溫文有禮的酒鬼，娶了有錢的老婆，也陷入了謀殺案件，遷累了書中的偵探馬羅被警方羈押。

為了各位閱讀的樂趣，我不會提書中的內容，我要提的卻是這個偵探看到的泰瑞，他很像費茲覺羅大亨小傳中的男主角，只是反過來的，這次愛著他的卻是另一名女生，絕望的盼著。通常，這樣的盼望，可以帶來提升的力量，也會帶來毀滅的力量。大亨小傳中，當然，主人翁最後是盼望中，走上歧途，他選擇了快速致富而留下了悲劇性結局，唯一有意義的是，他的犧牲保住了女主角的安穩生活，日子像沒發生過任何事的繼續往前。

錢德勒的寫作功力很高，他套用這樣的故事架構，卻沒有落入一般偵探小說的俗套，且不管劇情最後怎麼發展，書中這個硬漢偵探，堅信著泰瑞的清白，也為他而慎選客戶，希望能夠保持自己客觀中立的立場，這樣的敘述者，讓泰瑞這個角色，即使在失蹤期間，還是繼續發揮影響力，繼續讓我覺得這個角色，很有力量。

村上春樹有提到書中的出版家被偵探嘲笑出版事業不需要大腦，且不管這是不是事實，很重要的是編輯與出版商，真的是作家的大敵，錢德勒寫的小說被出版商看上，有可能過程中也會受到出版商的壓力，以求取比較高的銷售量，其實長銷的書，有時候不見得是暢銷書，張愛玲當然是個例子，但是她卻堅持即使稿費很低也沒關係，重要的是一字不改。書中的出版商，也有為了出版，只關心書能不能完成，卻不見得真的關心作家的安危，或許是錢德勒想出一口氣吧！

你們可以去看看這本書，然後如同跟我對談一般，說說你們對於這本書的看法，我想，一本小說最棒的部分，就是給你一個可以在生活中引用的人物，就像有人說，這個人很岳不群，就是說這個人很偽君子，我在結尾還要提醒各位的是，這也算是本美國的警察內幕小說，就像我以前看"秘密"這部電影，講警界的貪腐，這本書把警界那種落後野蠻的辦案手法，寫在書中，那是CSI這類科學辦案時代之前的狀況，也許也能讓各位體會到那時候為什麼警察可以是偵探的假想敵，雖說偵探和警察常常都是在對立的立場，福爾摩斯和蘇格蘭警場的合作，算是特例吧！

11.25,2008 高徒

漫長的告別  在博客來的網址